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À mes enfants, 
et aux enfants du monde entier. 


_L'aisance devient pauvreté 

A cause de sa propre facilité 
Heureux celui qui peut trouver 
L'aisance dans la pauvreté. 


Sugawara-n0-Michizane 


Pourquoi l'archange Gabriel n'a-t-il pas retenu mon 
bras lorsque je m'apprêtais à trancher la gorge de ce bébé 
brûlant de fièvre ? Pourtant de toutes mes forces, j'ai cru 
que jamais ma lame n'’oserait effleurer ce cou frêle, à peine 
plus gros qu'un poignet de mioche. La pluie menaçait 
d’engloutir la terre entière, ce soir-là. Le ciel fulminait. 
Longtemps, j'ai attendu que le tonnerre détourne ma main, 
qu'un éclair me délivre des ténèbres qui me retenaient 
captif de leurs perditions, moi qui étais persuadé d'être 
venu au monde pour plaire et séduire, qui rêvais de 
conquérir les cœurs par la seule grâce de mon talent. 

Il est 6 heures du matin, et le jour n’a pas assez de cran 
pour s’aventurer dans les rues. Depuis qu'Alger a renié ses 
saints, le soleil préfère se tenir au large de la mer à 
attendre que la nuit ait fini de remballer ses échafauds. 

Les policiers ne tirent plus. J'en vois un embusqué 
derrière une buanderie, en haut d’un taudis. Il nous 
observe à travers la lunette de son fusil, le doigt sur la 
détente. En bas, dans la cité assiégée, hormis un véhicule 
blindé et deux voitures aux vitres éclatées, pas un signe de 
vie. 

Limmeuble a été évacué aux premières heures de 
l’accrochage, dans une panique apocalyptique. Malgré les 
appels au calme, les cages d'escalier retentissaient de 
hurlements de femmes et d'enfants à chaque rafale. Ali a 
été touché au moment où il tentait de voir ce qui se passait 
sur le palier. L'œilleton lui a explosé à la figure. Il est tombé 
à la renverse, éborgné, l'arrière de la tête arrachée. 
Ensuite, un silence abyssal a gagné les couloirs désertés. 
On a coupé le gaz et l'électricité, puis l’eau courante. Pour 
nous isoler. Nous avons essayé plusieurs manœuvres de 
diversion, en vain. Un officier nous a sommés de déposer 
les armes et de nous rendre. Je l'ai traité de fumier de 
renégat, et j'ai vidé un chargeur dans sa direction. Tant pis 
pour vous, a crié l'officier. Il y avait un tel mépris dans sa 
voix !... 


C'est fini. Les prophètes nous ont lâchés. Nous sommes 
faits comme des rats. Tout chavire autour de nous. On 
dirait que le monde prend un malin plaisir à s’effilocher, à 
nous filer entre les doigts comme des volutes de fumée. 

De l'appartement où mon groupe s’est retranché, il ne 
reste pas grand-chose. Les fenêtres ont sauté, les murs se 
sont écaillés sous la frénésie des balles. Rafik ne bouge 
plus. Il gît dans une mare de sang, les yeux hagards et le 
cou ridiculement tordu. Doujana fixe le plafond, déchiqueté 
par une grenade. Handala est mort dans le vestibule, 
visage tourné contre sa chaussure, doigts crispés sur le sol. 
Son jeune frère a succombé à 3 heures du matin. Seul Abou 
Tourab respire encore, effondré sous l’évier dans la cuisine, 
son fusil à pompe sur les genoux. 

Il m'adresse un clin d'œil dérisoire. 

- Je t'avais dit que ce n’était pas une bonne idée. 

Son regard halluciné s’écarquille de souffrance. Sa 
poitrine se contracte. Il doit aller au plus profond de lui- 
même chercher la bouffée d’air qui l’aide à déglutir. Avec 
infiniment de précautions, il tend la jambe vers une chaise 
et se déporte sur le côté pour me faire face. 

- Si tu voyais ta gueule, halète-t-ill On dirait un 
ramoneur coincé dans une cheminée. 

- Ménage-toi, lui conseillé-je. 

Un petit rire nerveux le secoue : 

- C’est vrai, un long voyage nous attend. 

Un filament de salive pendouille de sa lèvre avant 
d'atteindre sa barbe dans un frisson élastique. De la main 
droite, il écarte sa chemise ensanglantée sur la 
monstrueuse plaie en train de lui dévorer le flanc. 

- J'ai les tripes en l'air, et je ne ressens rien. 

Dehors, la progression d’un engin chenillé fait vibrer 
les murs. 

- Ils ramènent la grosse artillerie. 

- Je m'en doutais un peu... Crois-tu que l’on se 
souviendra de nous ? 


Ses prunelles quasiment vitreuses s’éclairent un instant 
d'une lueur chancelante. Il crispe les mâchoires et 
maugrée : 

- Et comment ! On ne nous oubliera jamais. Il y aura 
nos noms dans les manuels, et sur les monuments. Les 
scouts chanteront nos louanges au fond des bois. Les jours 
de fête, on déposera des gerbes sur nos tombes. Et pendant 
ce temps, que font les glorieux martyrs ?... Nous paissons 
tranquillement dans les jardins éternels. 

Mon regard désapprobateur l’amuse. Il sait combien j'ai 
horreur du blasphème. D'habitude, on fait attention à ce 
que l'on débite devant moi. Pour la première fois, Abou 
Tourab, le plus fidèle de mes hommes, ose agacer ma 
susceptibilité. Il s’essuie le nez sur son épaule, revient me 
persécuter avec ses yeux d’'outre-tombe. Sa voix 
caverneuse m'atteint dans un souffle dépité : 

- Là-haut, nous n’aurons qu’à claquer des doigts pour 
voir nos vœux exaucés. Nous choisirons notre harem parmi 
les contingents de houris qui peuplent l'Eden et, chaque 
soir, à l'heure où les anges rangent leurs flûtes, nous irons 
cueillir des soleils par paniers entiers dans les vergers du 
Seigneur. 

Les tireurs d'élite du GIS envahissent les terrasses 
alentour et rejoignent leurs postes par bonds lestes et 
précis, aussi insaisissables que les ombres. 

- Ne t’approche pas trop de la fenêtre, émir. Tu risques 
d'attraper froid. 

Des sirènes retentissent au loin, se glissent à travers les 
échancrures du quartier et viennent submerger notre 
refuge. Abou Tourab fronce un sourcil et se met à battre 
faiblement la mesure avec son doigt. 

- Lultime symphonie... Tiens, voilà que je trouve des 
noms à n'importe quoi, subitement. L'Ultime Symphonie... 
Si on m'avait payé toutes les fortunes de la terre, je 
n'aurais pas trouvé un titre pareil à tête reposée. J'ignorais 
que la proximité de la mort donnait du talent. 

- Ne me distrais pas. 


- J'ai raté ma vocation... 

- Tu vas la boucler. 

Il rit, se tait pendant deux minutes puis, la main 
étreignant son arme, il récite : 

- « De mes torts, je n'ai pas de regrets. De mes joies, 
aucun mérite. L'Histoire n'aura que l’âge de mes souvenirs, 
et l’Éternité la fausseté de mon sommeil ».. Purée ! Il en 
avait là-dedans, Sid Ali, c'était un vrai poète... C’est pas 
croyable comme les gens sont imprévisibles. Je le prenais 
pour un attardé, une espèce de chiffe molle, et, au moment 
de vérité, il te sort d'on ne sait où un courage à te couper 
en deux. Tu te rappelles ? Il a refusé de se mettre à genoux. 
Il n’a même pas frémi lorsque je lui ai enfoncé mon flingue 
dans la tempe. Vas-y, qu'il a dit, j'suis prêt. Sa tête a pété 
comme un énorme furoncle. Et ça n’a pas entamé d’un 
millimètre son putain de sourire. 

Non, je ne me rappelle pas. Je n'étais pas là. Mais je 
n'ai pas oublié. 

Comment peut-on oublier lorsqu'on passe ses jours à 
travestir sa mémoire, et ses nuits à la reconstituer comme 
un puzzle maudit pour se remettre dès l’aube, à la brouiller 
encore, et encore ?.. Tous les jours. Toutes les nuits. Sans 
arrêt... 

On appelle cela obsession, et l’on pense que le mot 
suffit à triompher de l’abîme. 

Que sait-on, vraiment, de l'obsession ? 

J'ai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 
1994, à 7 h 35. C'était un magistrat. Il sortait de chez lui et 
se dirigeait vers sa voiture. Sa fille de six ans le devançait, 
les tresses fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur le 
dos. Elle est passée à côté de moi sans me voir. Le 
magistrat lui souriait, mais son regard avait quelque chose 
de tragique. On aurait dit une bête traquée. Il a sursauté en 
me découvrant tapi dans la porte cochère. Je ne sais pas 
pourquoi il a continué son chemin comme si de rien n’était. 
Peut-être a-t-il pensé qu’en feignant d'ignorer la menace, il 
avait une chance de la repousser. J'ai sorti mon revolver et 


me suis dépêché de le rattraper. Il s’est arrêté, m'a fait 
face. En une fraction de seconde, son sang a fui son visage 
et ses traits se sont effacés. Un moment, j'ai craint de me 
tromper sur la personne. « Khodja ? lui ai-je demandé. 

- Oui », m'a-t-il répondu d’une voix sans timbre. Sa 
naïveté - ou son assurance - m'a fait fléchir. J'ai eu toutes 
les peines du monde à lever le bras. Mon doigt s’est 
engourdi sur la détente. « Qu'est-ce que tu attends ? m'a 
crié Sofiane. Descends-moi ce fils de pute. » La fillette ne 
paraissait pas saisir tout à fait. Ou refusait d'admettre son 
malheur. « Ce n'est pas vrai, me harcelait Sofiane. Tu ne 
vas pas te dégonfler maintenant. Ce n'est qu'un pourri. » 
Le sol menaçait de se dérober sous moi. La nausée me 
submergeaïit, enchevêtrait mes tripes, me tétanisait. Le 
magistrat a cru déceler, dans mon hésitation, la chance de 
sa vie. S'il était resté tranquille, je crois que je n'aurais pas 
eu la force d'aller plus loin. Chaque coup de feu m'ébranlait 
de la tête aux pieds. Je ne savais plus comment m'’arrêter 
de tirer, ne percevais ni les détonations ni les cris de la 
petite fille. Pareil à une météorite, j'ai traversé le mur du 
son, pulvérisé le point de non-retour : je venais de basculer 
corps et âme dans un monde parallèle d’où je ne 
reviendrais jamais plus. 

Abou Tourab se met à tousser. Un spasme fulgurant le 
rejette en arrière. Il s’agrippe à sa crosse, allonge les 
jambes dans un gémissement. Son urine gicle à travers son 
pantalon et se répand sur le sol. 

- Manquait plus que ça ! Voilà que je fais dans mon 
froc, maintenant. Les taghout vont penser que je suis un 
trouillard. Qu'est-ce qu'ils foutent, mes anges gardiens ? Ça 
leur suffit pas que je crève. 

- Tu vas la fermer, bordel ! 

Il se tait. 

L'engin chenillé investit le square, le canon pointé vers 
notre planque. Pour la dernière fois, rendez-vous, hurle-t-on 
dans un haut-parleur. 


- Purée ! s’essouffle Abou Tourab. En Afghanistan, ça se 
passait autrement. A chaque fois que les moudjahidin 
étaient pris au piège, des tempêtes de sable se 
déchaïînaient pour couvrir leur retraite, des pannes 
mystérieuses immobilisaient les tanks ennemis et des nuées 
d'oiseaux s’attaquaient aux hélicoptères soviétiques... 
Pourquoi on n’a pas droit au miracle, chez nous ? 

Il porte le canon de son fusil à sa tempe. Son sourire 
s'étire, grotesque et pathétique à la fois. Je le regarde 
comme dans un rêve, n’essaye même pas de le dissuader. 

- Je passe devant, chef. Sait-on jamais... 

La détonation emporte son crâne dans un effroyable 
éclatement de chair et de sang, plaquant des grumeaux de 
cervelle contre le plafond et déclenchant une fusillade 
nourrie à l'extérieur. 


I. Le Grand-Alger 


Quand je fus las de chercher 
J'appris à faire des découvertes 
Depuis qu'un vent fut mon partenaire 


Je fais voile à tout vent. 
Nietzsche 


Mon bonheur 


1. 


- Votre dossier plaide en votre faveur, monsieur Walid, 
dit enfin le directeur de l'agence. J'espère que vous n’allez 
pas nous décevoir. La crédibilité de notre entreprise repose 
exclusivement sur notre réputation. 

Ses doigts, d’une propreté éclatante, retournaient les 
feuillets dans un friselis délicat. Il s'attarda sur ma 
photographie, revint sur une observation au bas de la fiche 
cartonnée. 

- Vous avez travaillé pendant neuf mois comme 
chauffeur à l'Office national du tourisme... Pourquoi avez- 
vous arrêté ? 

- On m’a proposé un petit rôle dans un film. J'ai pensé 
pouvoir faire carrière dans le cinéma. 

- Combien de films ? 

- Un seul. 

Ses moustaches rousses se ramassèrent autour d’une 
moue... Il se renversa contre le dossier de son fauteuil et 
dit : 

- Ce n’est pas suffisant, mais ça pourrait vous servir. 
Notre agence vous offre peut-être la chance de votre vie. 
Vous serez bien rémunéré et vous aurez l’occasion de vous 
faire valoir auprès de personnes susceptibles d’avoir des 
entrées dans le monde du spectacle. 

De « nouveau » ses yeux glauques revinrent me 
dévisager avec insistance. 

- Belle petite gueule, reconnut-il. Et il n’y a pas mieux 
qu'une jolie frimousse pour forcer la main au destin. Vous 
parlez français couramment ? 

- Je me débrouille. 


- Évitez ce genre de réponse, monsieur Walid. Soyez 
clair, précis et concis. Les gens chez qui vous allez 
travailler ont horreur de l’approximatif. 

- Noté. 

- Ce genre de réponse est aussi déplacé. Dorénavant, 
votre lexique s’articulera autour d'une seule formule 
« Bien, monsieur. » Etre le chauffeur de l’une des plus 
prestigieuses familles du Grand-Alger n’a rien d’une 
villégiature. Vous êtes tenu d’être correct, attentif, 
obséquieux et constamment disponible. Me suis-je bien fait 
comprendre ? 

- Bien, monsieur. 

- Heureux de constater que vous assimilez vite. 

Il referma le dossier d’un geste sec. 

- Mon chauffeur va vous conduire auprès de vos 
nouveaux employeurs. Vous pouvez disposer. 

Au moment où la voiture démarra, j'eus l'impression 
que ma vie changeait de cap. Je me sentais léger, 
décontracté, presque aussi épanoui qu'une fleur dans le 
pré. Déjà les rues éprouvantes de la ville s’éloignaient 
tandis que, devant moi, un peu comme la mer Rouge devant 
Moïse, les grands boulevards écartaient leurs bras pour 
m'accueillir. Je n'avais jamais connu pareil sentiment 
auparavant. Pourtant, il m'était souvent arrivé de me croire 
à deux doigts de décrocher la lune. Mais, cette fois-ci, mon 
intuition se découvrait une verve insoupçonnable, plus 
qu'une exaltation, la ferme conviction que cette matinée de 
mars se faisait belle pour moi. Lorsque Dahmane m'avait 
proposé de travailler comme chauffeur chez l’une des plus 
huppées familles du pays, j'avais tout de suite refusé. Je me 
voyais mal en train de me tourner les pouces derrière un 
volant à attendre que Madame ait fini sa séance d’aérobic, 
ou bien encore à me morfondre stoïquement devant le 
portail du lycée que les rejetons de Monsieur mettraient 
une éternité à quitter. J'estimais que je méritais mieux. 
Depuis ce petit rôle que m'avait confié un cinéaste en mal 
de vedettes, je n'avais pas cessé de rêver de gloire. Je 


passais le plus clair de mon temps à m'imaginer cassant la 
baraque, signant des autographes à chaque coin de rue, 
roulant en décapotable, le sourire plus vaste que l'horizon, 
les yeux aussi grands que ma soif de succès. Né un jour 
d'orage et de fondrières éventrées, j'ai grandi sans jamais 
douter de mes espoirs les plus fous. J'étais persuadé que, 
tôt ou tard, les feux de la rampe m'arracheraient aux 
coulisses pour me propulser vers le firmament. A l’école, je 
ne songeais qu'à ce qui me paraissait être la consécration. 
De rachat en conseil de discipline, je maintenais ma tête 
dans les nuages, ne me souciant ni de la colère de mes 
instituteurs, ni de rembarras grandissant de mes parents. 
J'étais le cancre impénitent, toujours à hanter le fond de la 
classe, un doigt dans le nez et l’œil révulsé, et je ne me 
sentais dans mon élément que retranché derrière les 
remparts de mes obsessions. Mon cartable débordait de 
revues cinématographiques, mes cahiers étaient engrossés 
d'adresses de stars et de coupures de presse relatant leurs 
exploits amoureux et leurs projets. Dans un pays où 
d'éminents universitaires se changeaïent volontiers en 
marchands de brochettes pour joindre les deux bouts, l’idée 
de détenir des diplômes ne m’emballait aucunement. Je 
voulais devenir artiste. Les murs de ma chambre étaient 
tapissés de posters grandeur nature. James Dean, Omar 
Sharif, Alain Delon, Claudia Cardinale m'entouraient, 
s'’appliquaient à me préserver de la misère de ma famille : 
cinq sœurs en souffrance, une mère révoltante à force 
d'accepter son statut de bête de somme et un vieux retraité 
de père irascible et vétilleux qui ne savait rien faire d’autre 
que rechigner et nous maudire à chaque fois que son 
regard se crucifiait au nôtre. Je m'interdisais de lui 
ressembler, d’hériter de sa pauvreté, d’apprivoiser les 
vicissitudes comme s’il s’agissait là d’un fait accompli. Je 
n'avais pas le sou, mais j'avais de la classe, et du talent à 
revendre. À Bab Fl-Oued, dans la Casbah, du côté de 
Soustara et jusqu'aux portes de Bachjarah, partout où je 
me manifestais, j'incarnais le mythe naissant dans toute sa 


splendeur. Il me suffisait de me camper au beau milieu de 
la rue pour l’illuminer de mon regard azuré. Les vierges au 
balcon languissaient d'apercevoir ma silhouette, les 
ringards du coin s’inspiraient de ma désinvolture pour se 
donner une contenance, et rien ne semblait en mesure de 
résister à la force tranquille de ma séduction. 

- Rapporte-m'en un morceau, me secoua le chauffeur. 

- Pardon ?... 

- Je te demande de m’en rapporter un morceau. 

- Un morceau de quoi ? 

- De la lune. Y a un bon moment que j'essaye de te 
joindre, et pas moyen de te faire descendre de ton nuage. 

- Excuse-moi. 

Il baissa le son de la radio. Sa grosse main velue 
s’abattit sur mon genou. 

- Ne te fais pas de souci, mon gars. Ça va aller... C’est 
la première fois que tu bosses à ce niveau ? 

- Oui. 

- Je vois. 

Il doubla un camion et accéléra pour rattraper une file 
d’autocars. La brise fit virevolter les mèches orphelines qui 
s'évertuaient à camoufler sa calvitie. Tassé comme une 
borne, la bedaine sur les genoux, il paraissait mal à l'aise 
dans son costume lustré. Sa cravate fripée ajoutait à son air 
de prolétaire endimanché quelque chose de pathétique. 

- Au départ, on est un tantinet désarçonné, me confia-t- 
il. Puis on finit par mettre le pied à l'étrier et on s'accroche. 
Les richards ne sont pas aussi vilains qu’on le dit. Il arrive 
souvent que la fortune leur donne des ailes, mais ils 
gardent la tête sur les épaules. 

Il m'indiqua un boîtier en ivoire sur le tableau de bord. 

- Il y a des cigarettes américaines, là-dedans. Elles sont 
au patron, il n’est pas regardant. 

- Merci, j'essaye d'arrêter. 

Il acquiesça en ralentissant, prit une bretelle et 
rejoignit la rocade. Devant nous, loin derrière les 
éclaboussures du jour, les premières stèles de l’Olympe 


algérois se mirent à déployer leur faste à la manière d’une 
odalisque se dénudant aux pieds de son sultan. 

- Mon nom est Bouamrane. A l'agence, on m'appelle 
Adel. Paraît que ça fait moins péquenot. 

- Nafa Walid. 

- Eh bien, Nafa, si tu joues le jeu, avec cette bande de 
snobinards, tu iras loin. Dans moins de trois ans, tu pourras 
fonder ta propre société. Notre directeur a débuté comme 
homme de peine chez des gens de la haute. Aujourd'hui, il 
n'a rien à envier à ses anciens maîtres. Il roule en 
Mercedes, dispose d’un compte en banque confortable, et 
sa villa est juste derrière cette colline, là-bas. Il vient au 
bureau une fois par semaine. Le reste du temps, il parcourt 
le monde en tripotant sa calculatrice. 

- Tu n'as qu’à jouer le jeu, toi aussi, si tu veux ne rien 
avoir à lui envier un jour. 

Il gonfla les joues avant de dodeliner de la tête, résigné. 

- Ce n’est pas la même chose. J'ai quarante ans, sept 
gosses et une poisse indécrottable. Côté physique, la 
nature ne m'a pas gâté. C’est important, le physique, dans 
les relations. Si tu ne plais pas d'emblée, tu n'as aucune 
chance de te rattraper. Il est des gens ainsi conçus, ajouta- 
t-il avec philosophie. Inutile pour eux d'insister. A force de 
vouloir péter plus haut que son cul, on risque de se fissurer 
le derrière. Après, on ne peut plus s'asseoir 
convenablement... 

La voiture parvint tant bien que mal à se soustraire au 
tintamarre des quartiers insalubres, s’élança sur 
l'autoroute, contourna la colline et déboucha sur un petit 
bout de paradis aux chaussées impeccables et aux trottoirs 
aussi larges que des esplanades, jalonnés de palmiers 
arrogants. Les rues étaient désertes, débarrassées de ces 
ribambelles de mioches délurés qui écument et mitent les 
cités populeuses. Il n’y avait même pas une épicerie, ou un 
kiosque. Des villas taciturnes nous tournaient le dos, leurs 
gigantesques palissades dressées contre le ciel, comme si 
elles tenaient à se démarquer du reste du monde, à se 


préserver de la gangrène d’un bled qui n’en finissait pas de 
se délabrer. 

- Bienvenue à Beverly Hills, me chuchota le chauffeur. 

La résidence des Raja déroulait sa féerie de l’autre côté 
de la cité, face au soleil, avec sa piscine en marbre bleuté, 
ses cours dallées que l’on pouvait contempler de la rue et, 
debout au cœur de ses jardins, semblable à une divinité 
veillant sur ses édens, le palais tout droit tiré d’un conte 
oriental. 

Le chauffeur me déposa devant une grille en fer forgé. 
Sa bonhomie s’estompa d’un coup, et un sourire amer pinça 
ses lèvres. Il regardait la fortune des autres qui le cernait, 
martiale, inexpugnable, si pesante que ses épaules en 
fléchirent. Une zébrure blafarde traversa ses yeux 
subitement chargés d’une froide animosité. Un moment, j'ai 
cru qu'il m'en voulait de ne pouvoir retourner avec lui 
retrouver le charivari et les relents délétères des bas 
quartiers. 

- Si tu as besoin d’une doublure, tu sais où me joindre, 
dit-il sans conviction. 

J'opinai du chef. 

La voiture se dépêcha de disparaître au coin de la rue. 
Derrière moi, deux terrifiants dobermans se mirent à hurler 
à s'arracher le cou. 

Le majordome s'abstint de me tendre la main ou de me 
désigner un fauteuil. Il me reçut froidement dans son 
bureau à peine éclairé par une porte-fenêtre encombrée de 
lourds rideaux. La soixantaine sonnée, il se tenait droit 
comme un « i » au milieu de la pièce, le regard aride et le 
geste guindé. Il cherchait d'emblée à me surplomber corps 
et âme, à me rabaisser au rang de subalterne. 

- Serait-ce une déformation congénitale, me dit-il en 
faisant allusion à ma nonchalance. 

- Je... 

- Veuillez vous tenir correctement, m'interrompit-il d’un 
ton expéditif. Vous n'êtes pas devant un guichetier. 


Ses yeux experts et impartiaux me passèrent 
rapidement en revue, traquèrent mes pensées au fond de 
mes prunelles, condamnant mes chaussures pourtant 
cirées, ma cravate flambant neuve et mon veston acheté la 
veille chez un teinturier de luxe. 

- Vous avez le téléphone chez vous ? 

- Ça fait dix ans que nous soudoyons les sous-fifres de 
la Poste pour l'installation d’une ligne... 

- Abrégeons, s’il vous plaît. 

- Non. 

- Laissez votre adresse à ma secrétaire. 

- Ça s’abrège comment, une adresse ? 

Mon insolence ne l’atteignit même pas. Il m'ignorait 
déjà. 

- Vous commencez mardi, à 6 heures précises. Vous 
aurez une chambre au pavillon 2. Ma secrétaire vous 
énumérera les différentes tâches domestiques qui vous 
incombent. 

Il appuya sur un bouton. La dame du rez-de-chaussée 
rappliqua aussitôt pour me raccompagner. 

- C'est un internat, ici ? lui demandai-je à l’autre bout 
du couloir. 

Elle sourit. 

- Ne faites pas attention à lui. M. Fayçal est un homme 
exquis même s’il a la manie de se prendre trop au sérieux. 
Ayez confiance. Vous allez vous plaire, chez nous. Les Raja 
sont des gens charmants et généreux. 

Elle me conduisit dans son petit bureau, m'installa dans 
un canapé et commença par noter mon adresse sur un bloc- 
notes. Soignée et tendre, c'est un peu grâce à sa 
prévenance que je décidai de ne pas laisser la morgue d’un 
larbin de pacotille gâcher ma journée. 

- C’est quoi, cette histoire de chambre au pavillon 2 ? 

- Vous n'êtes pas forcé d’emménager. C’est juste pour 
savoir où vous trouver lorsqu'on aura besoin de vos 
services. À mon avis, il serait pratique d'y ranger vos 
petites affaires. Vous serez parfois appelé à travailler tard 


la nuit. Ça vous évitera de devoir, en plus, vous débrouiller 
à des heures impossibles pour rentrer chez vous. 

J'opinai du chef. 

- Je dois t’appeler comment ? 

- Ici, on ne se tutoie pas, monsieur Walid, dit-elle d’un 
ton clair et net, mais avec un sourire suffisamment gêné 
pour ne pas me froisser. 

- Bien, madame. 

- Je suis désolée. Nous sommes tenus de nous 
conformer strictement aux recommandations de nos 
employeurs. 

- Ce n’est pas grave... Qu'est-il advenu de l’ancien 
chauffeur ? ajoutai-je pour dissiper le malentendu. 

- Il a eu un accident, je crois. 

- De quelle nature ? 

- Je n’en sais pas plus. Venez, monsieur Walid, je vais 
vous montrer votre chambre. 

Nous sortîimes par la porte de service. En silence, nous 
contournâmes les cours dallées, la véranda et la piscine 
comme si cette partie de la propriété ne nous regardait 
pas. Le pavillon 2 se retranchaïit derrière un liséré de 
bougainvillées, dans une vieille habitation trapue réservée 
aux domestiques. Ma chambre se pelotonnait au fond du 
couloir, coquette avec sa fenêtre enguirlandée de lierre et 
sa vue sur les splendeurs du jardin. Les murs étaient 
recouverts de papier peint, le sol de moquette et le lit de 
draps bleus. Il y avait aussi une commode, une chaise à 
bascule dans un coin en face d’un téléviseur, une garde- 
robe, et ce confort accentuait le sentiment qui m'avait 
gagné le matin tandis que la voiture de l’agence m'éloignait 
de la laideur pestilentielle des bouis-bouis. 

- C'est tranquille, ici, me rassura la dame. 

À qui le disait-elle... 


Dahmane me demanda de le retrouver au Lebanon, un 
snack jadis conçu pour accueillir les intellectuels et les 
artistes et qui, aujourd’hui, voit défiler une horde de ratés 


aux bras criblés de piqûres suspectes et aux gueules de 
bois épouvantables. Avant, les comédiens et les écrivains 
s'y donnaient rendez-vous pour dénoncer la dérive de la 
culture, la censure crétine et la médiocrité qui menaçaient 
de transformer les librairies en caravansérails pour 
araignées. On pouvait alors s'asseoir à la table d’un 
scénariste ou d’un poète muselé et l'écouter des heures 
durant sécréter sa bile contre une société prédatrice aussi 
peu attentive au naufrage de son élite qu'aux lézardes en 
train de ronger sournoisement ses fondations. La bière 
rappelait la pisse de cheval, mais l'endroit avait le mérite 
de nous faire oublier nos déboires tant les déconvenues du 
voisin étaient insoutenables. Je fréquentais le Lebanon pour 
d’autres raisons aussi. D'abord parce que les cafés de Bab 
El-Oued étaient sinistres, ensuite, les cinéastes n'étant pas 
mieux servis ailleurs, j'espérais pouvoir mettre le grappin 
sur l’un d’entre eux et lui soutirer ce rôle susceptible de 
renforcer mes aspirations. Malheureusement, depuis que 
les toxicomanes et les travestis avaient vicié la place, rares 
étaient ceux qui osaient encore s’y hasarder. De temps à 
autre, entre deux cuites mal négociées, des bagarres 
éclataient, et il arrivait même que l’on bute sur un cadavre 
amoché au fond des W.C. La police avait beau mettre le bar 
sous scellés, le Lebanon s’arrangeait pour rouvrir ses 
portes, tel un magistrat ses dossiers ; une affaire n'était pas 
encore traitée que déjà une autre lui collait au train, sûre 
de lui rafler l'exclusivité. Je m'étais souvent demandé ce 
qui pouvait bien me retenir dans ce repaire interlope hanté 
de camés, de lesbiennes et de truands convalescents. Peut- 
être était-ce justement cette atmosphère embrumée qui 
mettait tous les cieux à portée de main puisque chaque 
habitué lâchait du lest à ses fantasmes. Embusqué dans 
mon coin, j'observais ce ramassis de marginaux avec 
beaucoup d'intérêt, le déguisement des uns et les manières 
affectées des autres m'offrant un éventail de personnages 
époustouflants, très instructif pour ma formation d'acteur. 


Dahmane m'attendait à côté de la baie vitrée, le nez 
dans un mouchoir et la figure congestionnée. Terrassé par 
son rhume d’escargot, il se trémoussa faiblement pour me 
laisser une place sur le banc défoncé et dit tout de go : 

- J'espère que tu n'as pas fait l'imbécile. 

- Pas cette fois-ci. 

Il exhala un soupir de soulagement et se détendit. 

- Je ne l’aurais pas supporté. 

- Moi non plus. 

Dahmane était mon ami de toujours. Nés dans un même 
cul-de-sac, quelque part dans les oubliettes de la Casbah, 
nous avions usé nos fonds de culotte sur les mêmes 
trottoirs et subi lire de nos instituteurs avec la même 
délectation car nous passions pour d'intraitables pestes. 
Puis son père mourut dans un accident, et Dahmane 
s’assagit. Chef de famille à treize ans, il promit à sa mère 
de ne plus la décevoir. Pendant que je rêvassais sur mon 
nuage, il se défonçait au four et au moulin pour s'acquitter 
de ses obligations familiales et réussit à décrocher son bac 
avec mention. Après un stage à l’Institut des hôtelleries de 
Tizi-Ouzou, il avait travaillé auprès de plusieurs complexes 
touristiques, se faisant plein de relations parmi la 
bourgeoisie algéroise. Maintenant, il régnait au Varan Roi 
un cabaret en vogue sur la corniche, et s’était acheté un 
superbe appartement rue Didouche Mourad. Je lui devais 
tous les petits boulots que je n'avais jamais su conserver, y 
compris le rôle que m'avait confié Rachid Derrag dans son 
navet Les Enfants de l’aube. 

Sa main étreignit la mienne. 

- Nafa, mon ami, la chance est une compagne 
capricieuse. Ne te laisse pas distancer par elle. Elle ne 
revient que rarement sur ses pas. (Ses doigts me firent 
mal.) Est-ce que tu m'écoutes ? 

- Je crois que je vais me faire une raison. 

- Tu crois seulement ? 

Je parvins à libérer ma main endolorie. 

- On dirait que tu n’es pas ravi, me bouscula-t-il. 


- On ne peut pas avoir tout à la fois, fis-je avec une 
pointe d'amertume. 

- C'est-à-dire ? 

- Tu ne t'attendais tout de même pas à ce que je saute 
au plafond parce que je suis le larbin d’une famille riche. 
Tu te rends compte : chauffeur, moi, Nafa Walid. 

- Et c’est qui, Nafa Walid ? s’énerva-t-il... Quelqu'un qui 
puise dans les misérables économies de sa mère pour se 
payer des baskets d'imitation, pas plus. Ça ne sert à rien de 
passer devant les autres avec une cravate en soie et le 
ventre creux. La frime n’est pas donnée à n'importe quel 
plouc. 

- Je ne suis pas un plouc. 

- Prouve-le. Tu as combien en poche ? Vas-y, montre 
voir. Je parie que tu n'as même pas de quoi prendre un taxi. 
Je ne sais pas si c’est la grippe ou bien ta désinvolture qui 
me tape sur le système, mais je t'assure que tu commences 
à me fatiguer. Le temps te file sous le nez, et tu ne fais rien. 
On n’a pas droit aux bouderies quand on n’est pas grand- 
chose, Nafa. Si tu veux t'élever dans la hiérarchie des 
hommes, saute sur la première marche qui se présente. 

- Puisque je te dis que je vais essayer. 

Il replongea le nez dans son mouchoir, s’essuya 
laborieusement les narines. Son regard fiévreux traqua le 
mien, parvint à le coincer. Il revint à la charge. 

- Je connais plein de gens qui ont débuté au bas de 
l'échelle. On ne peut plus les rattraper, maintenant. Pas 
même avec une fusée. Toutes les grosses légumes qui te 
font saliver d'envie aujourd'hui étaient des moins-que-rien 
il y a à peine une décennie. Tu veux y arriver, toi aussi ? 
Est-ce que tu veux y arriver ? 

- Oui, criai-je presque. 

- Eh bien, c’est déjà un premier pas. 

A quoi bon insister ? Dahmane ignorait qu'il est des 
gens qui naissent debout, allergiques aux servitudes, des 
gens qui cassent sec s'ils sont amenés à courber l'échine. Il 
ne comprenait pas que ce qu'il appelait paresse était en 


réalité, pour certains, hauteur, distance par rapport à 
l'ordinaire. Je n'étais pas de ceux qui veulent gagner leur 
vie grassement. Il n'avait jamais été dans mes ambitions de 
décrocher le gros lot ou un poste de responsabilité dans 
une administration influente. Je voulais être acteur jusque 
sur mon lit de mort, me tailler une légende plus grande que 
ma démesure, postuler aux privilèges des dieux, sinon 
comment devais-je interpréter que la nature m'ait fait beau 
et sain comme une divinité ? 

Pour m'amadouer, Dahmane m'emmena dîner dans un 
restaurant, à Riad El-Feth. La soirée durant, il m'assomma 
de conseils et d'exemples censés me réconforter. À chaque 
fois que je menaçais de sortir de mes gonds, il m'offrait une 
bière. Vers minuit, j'étais bourré. Pas question de rentrer à 
la maison dans cet état. Mon père étant à cheval sur 
certains principes, je ne tenais pas à plonger la famille dans 
le chaos. Dahmane accepta de m’héberger pour la nuit. Au 
petit matin, il me reconduisit chez moi. Dès qu'il me vit sur 
le palier, mon père me mit en garde : 

- Je ne débourserai pas un centime, je te préviens. Je 
n'ai rien demandé et je n'ai que foutre de ta saloperie de 
carillon. 

Il s’écarta pour me désigner l'appareil téléphonique 
trônant sur une commode dans le vestibule. Je restai 
songeur pendant un bon moment. Depuis des années, je 
formulais demande sur demande, soudoyais sous-fifre sur 
guichetier, adressais lettre de rappel sur lettre de 
réclamation pour l'installation d’une ligne, sans aucun 
résultat. Il m'avait suffi de laisser mon adresse chez la 
secrétaire des Raja pour qu'un téléphone fût mis en place 
dans la journée. 

- Tu vois ? s’exclama Dahmane. Les bienfaits des 
grosses fortunes ne se font pas attendre. J'acquiesçai. 

Si l'argent ne fait pas le bonheur, ce n’est pas de sa 
faute. 


2. 


Je m'étais présenté chez les Raja le mardi à 6 heures 
précises. M. Fayçal avait consulté sa montre, 
ostensiblement, avant de hocher la tête d’un air satisfait. Il 
me conduisit dans un immense garage où étaient parquées 
cinq grosses cylindrées flambant neuves, m'expliqua 
l'usage de chacune d'elles, puis entreprit de m'initier aux 
règles fondamentales du métier de chauffeur. 

- Ne jamais regarder le patron dans les yeux, ne jamais 
lui tendre la main, insista-t-il. 

Il me montra où je devais me tenir, comment ouvrir la 
portière, comment la refermer. 

- Avec délicatesse, précisa-t-ill Pas de claquement. 
Contourner la voiture par-devant, jamais par-derrière. Une 
fois au volant, regardez droit devant vous. Lorsqu'on vous 
parle, ne vous retournez pas. Un simple coup d’œil dans le 
rétroviseur suffit. Pas plus de deux fois par trajet. 

Il me fit faire le tour de la propriété, délimita ma 
« promenade », m'indiqua les sens interdits. 

- Pour rejoindre la rue, inutile de passer par la piscine. 
Vous avez une petite porte, là-bas, sous le mimosa. 

Vers 9 heures, il m'envoya dans un magasin de prêt-à- 
porter. J'eus droit à une demi-douzaine de costumes 
identiques, mais impeccables, trois paires de chaussures 
italiennes, un paquet de sous-vêtements, des chemises, des 
cravates noires et des lunettes de soleil. Le lendemain, à 
bord d’une Peugeot étincelante, je courus porter des plis à 
une dizaine de notables. Pour me familiariser avec les 
itinéraires les plus importants. Cinq jours plus tard, je 
pouvais frapper à la bonne porte les yeux fermés et sans 


traîner dans les rues. En haute sphère, la ponctualité est 
une vertu ; il n’est pire sacrilège que de faire attendre un 
nabab. 

Les Raja étant en voyage d'affaires, M. Fayçal tenait à 
me former avant leur retour. Il me dispensa des briefing 
chaque matin, me fit réciter des noms et des adresses, 
chronométrant mes parcours, rectifiant mes feuilles de 
route, fulminant à chaque fausse manœuvre. Lorsqu'il 
piquait sa crise, son dos se voûtait et sa figure s’embrasait 
avec une telle rapidité qu’on l'aurait cru au bord de 
l’infarctus. Pendant ce temps, je m'efforçais de m'’'abriter 
derrière une obséquiosité à toute épreuve. Le soir, laminé 
par une journée marathonienne, je regagnais le pavillon 2 
la tête sur le point d’exploser. Enfermé dans ma chambre, 
je me sentais devenir fou. Même le sommeil me fuyait. Je 
restais allongé sur le lit, les mains derrière la nuque, les 
yeux au plafond. J'essayais de me divertir en ironisant sur 
l'enfant que j'avais été, sur ses tribulations de cancre et ses 
grands secrets. Peine perdue. Quelque chose ne jouait pas 
le jeu. Je languissais déjà des bruits de mes rues, de l'appel 
de la misère, de la chaleur des miens. À cette heure-ci, à la 
Casbah, j'avais l'habitude de prendre l'air sur une terrasse, 
ou bien de me rendre chez Sid Ali le poète pour le regarder 
téter son joint et réciter sa prose entre deux bouffées. Ici, 
le silence, l'absence, la froideur empuantissaient mon 
haleine tandis que je me déshydratais en recueillant, au 
creux de ma main, la moiteur des solitudes. Mon « box » 
était semblable à une chrysalide stérile d’où aucun papillon 
ne s’échappera. 

Les domestiques dînaient à 19 heures, au fond d’une 
sorte d’alcôve en face des cuisines. Trois hommes et deux 
femmes mangeaient autour d’une grande table en chêne, 
aussi inattentifs les uns aux autres qu'une bande de 
gargouilles. Le jardinier était un vieillard desséché, un 
fagot d'os jetés pêle-mêle à l'intérieur d’une salopette 
élimée. La tête chenue et l'œil recru, il mettait plus de 
temps à porter sa cuillère à sa bouche qu'un louchon à 


introduire un fil dans le chas d’une aiguille. Il se tenait à 
l'écart, fantomatique, recroquevillé sur son assiette, et il 
boudait son monde avec une sourde animosité. Les deux 
femmes de ménage se serraient dans leur coin, la figure 
ratatinée et le menton rentré, visiblement indisposées par 
la proximité des mâles. Agacés par ma curiosité, les deux 
autres larbins enfournaient leurs parts, visiblement pressés 
de débarrasser le plancher. 

Une nouvelle recrue suscite toujours de la méfiance au 
début. J'ai pensé qu’à la longue, j'allais finir par obtenir un 
sourire, ou un frémissement de sourcils. Au bout d’une 
semaine, c'était le même accueil glacial, le même rejet. 
J'avais beau dire bonjour, bonsoir, salut tout le monde, pas 
l'ombre d’un regard, pas le moindre grognement, sauf peut- 
être le grincement d’une chaise ou l'arrêt momentané d’un 
cliquetis de fourchette, trahissant la gêne que suscitait ma 
manifestation intempestive. Je m'installais à l’autre bout de 
la table ; on me servait furtivement, dans un silence 
significatif, parfois on débarrassait avant que j'aie terminé 
mon repas. En un tournemain, mes voisins se retiraient sur 
la pointe des pieds ; je me retrouvais seul au milieu des 
cuisines, avec un sentiment de dépaysement qui se 
transformait au fil de la soirée en une insondable déprime. 

Sid Ali, le chantre de la Casbah, me disait que l'Algérie 
était le plus grand archipel du monde constitué de vingt- 
huit millions d'îles et de quelques poussières. Il avait omis 
d'ajouter que les océans de malentendus qui nous 
séparaient les uns des autres étaient » eux aussi, les plus 
obscurs et les plus vastes de la planète. 

Le huitième jour, alors que j'envisageais sérieusement 
de tout laisser tomber et de retourner dans les dédales de 
la Casbah, un homme envahit ma chambre. 

- C’est toi, le nouveau ? 

Sans me laisser le temps de me lever, il s'empara d’une 
bouteille d’eau minérale sur ma table de chevet et la porta 
à sa bouche. C'était un grand gaillard noir, carré comme un 
ring, nanti de deux bras herculéens et d’un visage massif et 


cabossé. Il écrasa la bouteille entre ses doigts, la jeta dans 
la corbeille à papiers et s’essuya les lèvres sur son poignet. 
Ses yeux intenses me balayèrent de la tête aux pieds. 

- Je te cherche depuis un quart d'heure. 

- J'étais en train de dîner avec les autres. 

- Avec ces pantins, ça va pas ? C’est pas un endroit 
pour toi, mon gars. Il y a un snack, au 61, rue Fakhar. Le 
Fouquet’s. Il appartient à Junior. Dorénavant, tu te 
restaureras là-bas. 

- Je ne savais pas, dis-je, soulagé. 

- Tu le sais, maintenant. (Il me tendit brusquement la 
main.) Mon nom est Hamid. Je bosse pour le fils du patron. 
Ne restons pas là. Je me sens pousser des cheveux blancs 
rien qu'en m'y attardant. 

Nous sortimes par la petite porte sous le mimosa. La 
nuit avait conquis les rues et était en passe de venir à bout 
des dernières poches de canicule. Dans le ciel, une lune 
ventripotente passait en revue ses pelotons d'étoiles. 
Hamid m'invita à prendre place dans une Mercedes 
monumentale, se répandit derrière le volant et fonça sur 
les chapeaux de roue à travers les artères désertes. 

- Ton visage m'est familier, lui dis-je au bout d’un long 
silence éprouvant. 

Il me montra ses grandes dents dans un sourire : 

- Médaille d’or aux Jeux méditerranéens, vice-champion 
du monde militaire, vice-champion d'Afrique, deux fois 
champion du monde arabe, deux participations aux jeux 
Olympiques... 

Je me frappai le front avec le plat de la main : 

- Hamid Sallal, le boxeur. 

- J'allais être déçu. 

- Tu n'avais pas opté pour une carrière 
professionnelle ? 

- Ouais, seulement les rentiers de la Fédération se sont 
montrés gourmands. J'ai dit : je partage pas. Alors, ils 
m'ont saqué. Je suis resté deux ans à Marseille. J'ai gagné 


mes premiers combats avant la limite. Et, d’un coup, je me 
suis retrouvé plongeur dans un bistrot. 

- Comment ça ? 

- Les fédés ont sorti des lois de leur casse-tête chinois 
et ont résilié mes contrats. Je suis rentré au bled pour 
reprendre un nouvel élan. Ils ont monté le staff contre moi, 
puis on m'a éjecté de l’équipe nationale. 

- Pourquoi ? 

- Ils voulaient m'exploiter, un bon filon. Des coups pour 
moi, du blé pour eux. C’est comme ça que ça se passe, dans 
la Fédération. Bilal le Rouget, Rachid Yanes, le Gaucher, 
c'étaient des champions du monde potentiels. C’est parce 
qu'ils ont refusé de marcher dans les combines de la pègre 
sportive qu'ils ont été brisés. Bilal a profité d’un stage au 
Canada pour mettre les voiles. Rachid est mécanicien à 
Boufarik. Seul le Gaucher s’est dégotté une écurie, du côté 
de Relizane. Il entraîne des gamins le matin, le soir il 
picole. Le bled, mon gars, c’est pas pour les chevaux de 
race. Pour y survivre, il faut être ou bourricot ou 
canasson... Hé ! Si je t’ennuie, tu m'arrêtes. Côté papotage, 
je suis imbattable toutes catégories confondues. 

- Tu ne m'ennuies pas. Ça fait une semaine que je 
ronge mon frein. 

- Peut-être, mais c'est pas une raison pour que j'en 
abuse. Junior, lui, quand j'affiche la fréquence, il me fout un 
jeton dans la gueule pour me court-circuiter. 

Avant que j'aie acquiescé, il poursuivit : 

- J'ai traîné mes guêtres partout, touché à tous les 
petits métiers de merde. J'ai même tangué des mois sur un 
chalutier. Un soir que je me soûlais pour digérer mes 
déconvenues, le patron du cabaret m'a offert de bosser 
pour lui comme videur. Le coin était mal famé. Une 
authentique ménagerie. Pour un rien, on te tranchaïit la 
gorge. Tout de suite, j'ai rétabli l’ordre. Non pas que je 
cognais dur. J'avais pas besoin de le faire. Les clients 
avaient du respect pour un champion. Dans notre bled, ta 
gloire, c'est chez les petites gens que tu as des chances de 


la retrouver intacte. Y a que là qu’on reconnaît tes mérites. 
Les officiels, ils te félicitent un soir, et ils t'oublient le 
lendemain. Ils n’ont pas que ça à faire. Tous des fumiers... 
Au cabaret, j'ai rencontré Junior. Il cherchait un garde du 
corps. Il m'a dit : Montre voir tes poings. J'ai montré mes 
poings. Il a dit : Ils sont en bronze ; maintenant ouvre-les. 
Je les ai ouverts. Junior a dit : Dedans, y a que du vent. 
Ensuite, il m'a montré ses poings, à lui. J'ai dit : Ils sont 
mignons, mais en porcelaine. Junior a ri, et il les a ouverts. 
À l'intérieur, il y avait du fric... J'suis boxeur. Avec les coups 
que j'ai reçus sur la tronche, je suis devenu dur à la 
détente. Mais, cette nuit-là, j'avais pas besoin d’un tableau. 
J'ai pigé de suite. C’est comme ça que Junior m'a recruté. 

Nous arrivâmes devant un chalet suisse embusqué 
derrière une jeune forêt de plantes tropicales. La voiture 
roucoula sur le cailloutis, s'arrêta face à une baie vitrée. Un 
homme en kimono se prélassait dans un rocking-chair au 
bord d’une piscine, le cigare aussi imposant qu’un spectre 
et le regard souverain. 

- C’est Junior, m'avertit Hamid. 

Je mis de l’ordre dans mon costume et me raïidis au pied 
du perron en marbre. Junior me toisa. Sa robe de chambre 
s’écarta sur un caleçon grenat lorsqu'il remua ses jambes 
replètes et duveteuses. Le teint vermeil et la bedaine 
conquérante, il sentait la fortune à des lieues à la ronde. Il 
avait entre vingt-cinq et trente ans, mais il devait s’estimer 
assez âgé pour se permettre des attitudes de patriarche. 

- Approche que je te vise de plus près, m'ordonnûât-il. 

Je montai les quatre marches qui nous séparaient et me 
tins à bonne distance, conformément aux instructions de 
M. Fayçal. Junior reposa son cigare dans un cendrier en 
forme de nénuphar, me dévisagea, les lèvres lourdes. D’une 
chiquenaude, il me lança négligemment une carte de visite 
frappée d’un croquis. 

- Tu vas me ramener une dame. Elle t'attend à Fouka 
Marine. Tu sais au moins où ça se trouve ? 

- À soixante ou quatre-vingts kilomètres d'ici. 


- Chez nous, on parle timing. Ton tableau de bord, c’est 
le cadran de ta montre. Me suis-je fait bien comprendre ? 

- Bien, monsieur. 

- l'itinéraire est sur cette carte. Je veux que tu sois de 
retour avant 22 heures. Tu as déjà trois minutes de retard. 

Hamid ramassa la carte, me la fourra dans la poche et 
me poussa dans la Mercedes. 

- Top chrono ! 

Je fis rugir le moteur. 

- Où sont les papiers de la voiture ? 

- Les bagnoles des Raja n’en ont pas besoin. Démarre, 
démarre... 

J'avais mis une heure pour atteindre Fouka, la pédale 
de l’accélérateur constamment au plancher. Je ne tenais 
pas à rater ma première sortie. Le parchemin me conduisit 
jusqu'à une villa, au sortir de la cité. À peine avais-je eu le 
temps de me ranger qu'une femme surgit de l'obscurité et 
se glissa furtivement sur la banquette arrière. 

- Tu devrais éteindre tes phares, imbécile, maugréa-t- 
elle. 

- Je suis nouveau, madame. 

- Ce n’est pas une excuse. 

Sa figure blême inonda le rétroviseur de grimaces. 

- Roule, nom de Dieu ! cria-t-elle en français. 

Sa sécheresse de ton me désarçonna. Je m'embrouillai, 
démarrai en heurtant le trottoir. La secousse propulsa la 
dame contre la portière. 

- Espèce d’abruti, fulmina-t-elle. Retourne dans ton 
douar retaper ta charrette. 

- Je suis algérois de souche, dis-je avec suffisamment 
d’agressivité pour lui signifier que j'étais prêt à lui 
abandonner son tacot et à rentrer chez moi à pied. 

Elle se calma, s’aperçut qu'elle avait perdu quelque 
chose, chercha autour d'elle, puis farfouilla dans son sac en 
râlant avant de se renverser contre le dossier, épuisée et 
blasée. Plus loin, elle alluma le plafonnier et se remit à 


tâtonner sur le plancher et à fourrager à l’intérieur de son 
sac. 

- Je peux vous aider, madame ? me proposai-je, 
conciliant. 

- Oui : occupez-vous de vos oignons. 

Nos regards s’entrechoquèrent au fond du rétroviseur. 

- Tu veux ma photo ? hurla-t-elle. 

Je me détournai. 

Son souffle saccadé me brüûla la nuque durant tout le 
reste du parcours. 

Hamid nous guettait à l’entrée de la résidence. Dès 
qu'il reconnut la Mercedes, il accourut et entreprit d'ouvrir 
la portière sans attendre l'arrêt de la voiture. La dame 
s'agitait derrière, l'humeur massacrante. Au moment où 
elle mit pied à terre , je m'aperçus qu'elle était totalement 
nue sous son manteau de fourrure. Junior nous rejoignit, 
l’enlaça avec désinvolture et l’embrassa sur les lèvres. 

- Tu as oublié ton sourire sur ton poudrier, chérie ? 

- J'avais un petit cadeau pour toi. Je n'arrive pas à 
mettre la main dessus. 

- Ouf ! J'ai cru que tu n'étais pas ravie de me revoir. 

Il la poussa devant, lui assena une claque sonore sur 

le postérieur : i 

- On va régler cet impondérable, trésor. A ma manière, 
bien sûr. 

Et refermèrent la porte vitrée derrière eux, 

- Tu sais qui c’est ? me demanda Hamid d’une voix 
fiévreuse. 

- Non. 

- Tu n'as jamais entendu parler de « Notre-Dame de 
Chenoua ?» 

- Je ne vois pas. 

- Eh bien c’est elle : Leïla Soccar, elle ferait tourner la 
tête aux statues. Fille d’un diplomate, on raconte qu’un 
émir d'Orient a renoncé à ses titres simplement parce 
qu'elle le lui avait demandé. 

- Et bien sûr, je suis obligé de croire ces histoires. 


- Moi, j'y crois. Aujourd'hui encore, n'importe quelle 
grosse légume se ferait une joie de lui lécher les orteils. À 
quarante ans, elle demeure la chagatte la plus convoitée du 
Grand-Alger. Lorsque Junior l'a rencontrée pour la 
première fois, il a manqué de se foutre à poil. Pourtant il 
dispose d’un harem à chaque coin de rue. Mais Leïla, c’est 
son meilleur trophée, sa gloire. Malgré leur différence 
d'âge, ils font crever de jalousie la ville entière. 

- Je suis claqué, dis-je pour freiner ses élucubrations. Je 
peux disposer ? 

- Pas question, mon gars. Tu vas la reconduire chez elle 
dans une petite heure. Son mari rentre à l’aube, et il faut 
qu'elle soit là-bas pour lui faire la bise. 

Son mari rentre à l'aube ?... 

- Hé ! il est des fantasmes qui reposent uniquement sur 
les risques qu'ils font courir. Tu n’as encore rien vu... 

Je raccompagnai la dame vers 3 heures du matin. 
Durant le trajet, nous n’échangeâmes pas un mot. Elle 
s'était allongée sur la banquette et elle fixait le plafonnier 
sans ciller. Elle fuma une cigarette en écoutant la musique 
que diffusait la radio. Arrivée devant sa maison, elle 
attendit que je lui ouvre la portière puis elle entra chez elle 
sans me regarder. Avant de repartir, je remarquai un boîtier 
coincé entre les coussins du siège arrière. Je retournai le 
lui porter. 

- Vous avez oublié ceci, madame. 

Son regard éthéré refusa de se porter sur ce que je 
tenais dans la main, préféra plonger dans le mien pour y 
traquer mes pensées. Je le sentis glisser au plus profond de 
moi, telle une coulée de lave, inonder mes tripes et troubler 
mon âme. D'un geste languissant, ses doigts vinrent 
effleurer mes joues et déclenchèrent une vague de frissons 
dans ma chair. Subitement, elle se ressaisit. 

- Je n'oublie jamais rien, petit 

Voyant que je ne comprenais pas, elle ajouta : 

- Vous pouvez le garder. 

Sur ce, elle referma doucement la porte entre nous. 


De retour dans la voiture, je défis le boîtier et tombai 
sur une magnifique montre Rolex enchâssée dans un 
bracelet en or. 

- Nafa, mon garçon, me dis-je, je ne sais pas si les 
marches que tu gravis mènent sur un podium ou sur un 
échafaud ; une chose est sûre : c’est parti... 


3. 


Les Raja étaient rentrés de voyage depuis deux 
semaines. Hamid était allé les chercher à l'aéroport et je 
n'avais pas réussi à les entrevoir une seule fois. M. Fayçal 
avait pris soin de condamner le portillon qui séparait ma 
« promenade » de la cour de la piscine. Du matin au soir, je 
me morfondais dans ma chambre, à scruter mes ongles et à 
feuilleter les mêmes magazines. Hormis les petites courses 
que me confiait le « majordome », souvent pour son propre 
compte, mes employeurs m'ignoraient. M. Raja était 
constamment absent. Quant à Madame, je ne connaissais 
d'elle que sa voix acrimonieuse qui effarouchait la valetaille 
et provoquait une véritable débandade dans le palais. 

Junior m'avait chargé de deux missions, entre-temps. La 
première, j'étais allé à Tizi-Ouzou porter un présent à la 
veuve d’un industriel. La deuxième, j'avais raccompagné 
une prostituée à Oran. Quatre cent trente kilomètres 
d’orages, de chaussées impraticables et d’embouteillages 
monstres. J'avais téléphoné à Junior pour lui demander la 
permission de passer la nuit à l'hôtel. Je serais sur pied 
après un bain et une bonne nuit de sommeil, « Pas 
question, avait-il hurlé au bout de la ligne. Je veux la 
bagnole demain, à la première heure. » Le temps 
d'ingurgiter un sandwich dans une gargote, et je repris le 
chemin de retour. La nuit était tombée. Il pleuvait des 
cordes, et les éclairs m'éblouissaient. Ces quatre cent 
trente kilomètres supplémentaires faillirent me coûter la 
vie. Je m'endormis au volant et finis dans les labours d’un 
champ. 


- Tu le paieras de ta poche, m'avertit Hamid en voyant 
le pare-chocs tordu de la Mercedes. Tu n'as pas encore 
bouclé ton mois chez nous, il ne serait pas indiqué de 
signaler l'accident. A ta place, je courrais vite dénicher un 
excellent tôlier. 

- Où est Junior ? Je croyais qu'il avait besoin de la 
voiture. 

- Il s’est envolé pour Paris dans l'heure qui a suivi ton 
appel. 

- Pourquoi m'a-t-il fait revenir si vite, bon sang, par un 
temps aussi dégueulasse ? 

- Ça, mon gars, c’est pas mon rayon. Les voies du 
seigneur sont impénétrables. 

Il m'avait fallu solliciter Dahmane pour les frais de 
réparation. Après cette déconvenue, je m'étais remis à 
fumer. Comme une brute. Sans même m'en apercevoir. Mes 
journées m'accablaient, mes soirées tournaient court Au 
Fouquet's, malgré une ambiance bon enfant, je me rendais 
compte que je n’arrêtais pas de surveiller le téléphone. 
M. Fayçal tenait à être informé de mes déplacements. Je 
devais lui laisser mes coordonnées partout où je me 
trouvais. Souvent, il m’'appelait à des heures impossibles 
uniquement pour vérifier que je n'étais pas soûl ou 
débraillé. Lorsque je rappliquais dare-dare, essoufflé, il 
trouvait immanquablement un reproche pour justifier ses 
persécutions avant de me congédier, gâchant ainsi mes 
rares instants de répit. 

Puis arriva Sonia, la fille unique des Raja. Une créature 
vénéneuse, belle comme l'illusion à laquelle elle ne 
tarderait pas à emprunter les vices. En allant la récupérer à 
l'aéroport, j'étais tombé aussitôt sous son charme. 

Elle paraissait si frêle au milieu de ses bagages, la tête 
ceinte d’un foulard de haute bohème, les jambes captives 
d'un collant à couper le souffle. Grande, blonde et élancée, 
elle évoquait une gerbe de blé saluant la splendeur de l'été. 
Elle m'avait gratifié d’un regard appuyé tandis que je 
rangeais ses paquets dans le coffre de la voiture. 


Contrairement aux théories de M. Fayçal, elle prit place à 
côté de moi et ne quitta plus mon profil du regard. 

- Vous êtes le nouveau ? 

- Oui, mademoiselle. 

Elle parut amusée par mon « mademoiselle ». Soudain, 
ses yeux clairs s’assombrirent. 

- C'est quoi, cette histoire de FIS ? C’est vrai que les 
intégristes ont des mairies, chez nous ? 

- C'est vrai, mademoiselle. 

- Les filles portent toutes le hijab ? 

- Pas encore, mademoiselle. 

- D'après vous, ils vont régner sur le pays ? 

- C’est possible, mademoiselle. 

- En Europe, on ne parle que de ça. Je me demande si 
j'ai bien fait de rentrer. 

Elle se renversa contre le dossier et releva ses cheveux 
d’un geste dégoûté : 

- J'étais très bien, à Genève... Vous connaissez ? 

- Non, mademoiselle. 

- Vous n'êtes jamais allé en Europe ? 

- Seulement en France. Je m'y rendais à l’époque où 
l’on avait droit au pécule en devises. 

- Vous avez de la famille, là-bas ? 

- Non, mademoiselle. 

Puis, croyant saisir une certaine opportunité : 

- Je voulais faire du cinéma. 

Elle me dévisagea pendant trois interminables 
secondes : 

- C’est vrai, vous en avez le profil. 

- Merci, mademoiselle. 

Elle se tut. À mon grand chagrin. J'espérais qu’elle 
s’attardât sur le sujet, me dit qu’elle allait voir ce qu’elle 
pouvait faire pour moi, si elle avait des entrées dans le 
milieu, des choses de ce genre. Rien. Elle alluma la radio et 
se retrancha derrière un mutisme inexpugnable. 

Dès le lendemain, elle me mobilisa. Je l'avais conduite à 
son club, au Golf, et attendue la matinée entière, dans le 


parking, sous un soleil de plomb. À midi, je l'avais 
emmenée à Bachjarah. Là encore, mes mains transpirèrent 
longuement sur le volant. Vers 15 heures, elle retourna au 
club pour s’y oublier jusqu’à la nuit tombée. Je n’avais rien 
avalé depuis le petit déjeuner. Je dus me contenter d’un 
sandwich que je ne consommai même pas en entier. 

Durant sept jours et sept nuits, je n'avais pas cessé de 
me trémousser sur mon siège, de froisser mes paquets de 
cigarettes d’un geste fébrile, incapable de m'’éloigner de la 
voiture car Sonia avait horreur de chercher après un larbin. 
Un soir, parce que je m'étais réfugié dans un snack, de 
l’autre côté de la chaussée, elle manqua de me lyncher. 

- Et puis quoi encore ? hurla-t-elle pendant qu'un 
attroupement se formait. Monsieur veut peut-être que je lui 
apporte son repas au lit. Non, mais tu te prends pour qui ? 
Tu n'as pas le droit de quitter la voiture sans mon 
autorisation. J'exige de te trouver là où je t'ai laissé. Si tu 
n'es pas content, retourne dans ton gourbi. 

- Bien, mademoiselle. 

- Eh ben, grogna un badaud littéralement écœuré par le 
profil bas que j'affichais. 

Jamais je ne m'étais senti en mesure de haïr quelqu'un 
à ce point. En silence, je lui ouvris la portière, la refermai 
derrière elle dans un clic feutré. J'eus de la peine à me 
frayer un passage dans la cohue indignée, puis je roulai 
vers les hauteurs de la ville. Je rangeai la voiture sous un 
caroubier, dans un endroit désert. Sonia sourcilla : 

- On est où, là ? 

Je me retournai vers elle. Ce qu’elle lut dans mes yeux 
la fit tressaillir. Calmement, je posai ma main sur son 
épaule et, d'un geste brusque et féroce, je l’attirai vers moi. 

- Ecoutez, mademoiselle. C’est vrai, je ne suis qu’un 
vulgaire conducteur d'automobile, c'est vrai, vous pouvez 
vous passer de mes services quand bon vous semblera, 
mais il y a une chose que vous auriez tort de perdre de 
vue : je suis un être humain, et j'ai de l’amour-propre. Ce 
n'est pas assez pour me laver des préjugés, mais je n'ai 


rien d'autre. Si je venais à le perdre, autant perdre la vie 
avec. 

Elle avait dégluti lorsque je l'avais relâchée. 

J'avais pensé que mes carottes étaient cuites, que mon 
ami Dahmane allait m'en vouloir jusqu'à la fin de ses jours. 
Je me trompais. Le lendemain, une femme de ménage 
m'apporta un petit paquet. À l'intérieur, il y avait une 
chaîne en or massif et un bout de papier parfumé sur lequel 
était écrit : Si tu me pardonnes, porte-la à ton cou... Sonia 
ne m'apostropherait plus, mais elle continuerait de 
m'exploiter avec un tel acharnement que son pendentif 
pèserait sur ma nuque plus lourd qu'un collier de fer. 


M. Fayçal me convoqua, tard dans la nuit. Raide 
derrière son bureau victorien, il s'épongeait nerveusement 
dans un mouchoir. Sa pâleur et son front ruisselant me 
firent craindre le pire. Il commença par desserrer son 
nœud papillon, fronça les sourcils comme si la raison de ma 
présence lui échappait. Retrouvant ses facultés, il s’essuya 
la nuque, le menton et essaya de se concentrer : 

- Madame sort, m'annonça-t-il.. Je vous préviens : elle 
a horreur des cahots. Aussi, évitez les nids-de-poule et les 
chaussées abîmées. Conduisez consciencieusement. Pas 
d’excès de vitesse, pas d’imprudence. 

Il me balança ses instructions d’une traite, avant que le 
souffle lui manquât. On aurait dit que son sort dépendait de 
mon habilité de chauffeur. De toute évidence, M™°® Raja lui 
inspirait une terreur chimérique. À croire qu'elle le tenait 
pour responsable de tout incident domestique. 

- Nafa, ajouta-t-il en se dépêchant dans le couloir, je ne 
le répéterai jamais assez : soyez sobre et attentif. 

- Promis. 

Mme Raja avait dû fasciner bien des prétendants, dans 
sa jeunesse. La finesse de ses traits conservait les vestiges 
d'une vraie noblesse. À cinquante-cinq ans, elle s’écroulait 
déjà, pareille à un monument foudroyé. Le temps l'avait 
rattrapée au moment où elle s’y attendait le moins. Elle ne 


savait plus comment négocier avec lui, désormais. 
Momifiée dans son sari aux reflets crépusculaires, elle 
trônait sur la banquette arrière, déesse finissante à l’entrée 
de son sarcophage. Ses yeux immenses s’accrochaient 
toujours aux étoiles filantes, mais son visage rongé par la 
maladie ne croyait plus aux miracles. Il s’amenuisait 
stoiquement, dans son charme d'antan, comme une vieille 
légende qui ne prend plus, un charme fantomatique, aigri, 
ramené à la raison par cette impuissance des grosses 
fortunes à graisser la patte à l'érosion des ans malgré le 
bon vouloir des liftings et des plus prestigieuses marques 
de cosmétiques. 

Elle n'avait pas dit un traître mot depuis qu'elle était 
montée à bord. Pas même lorsqu'une crevasse gorgée d’eau 
échappa à ma vigilance. Elle avait juste remis à sa place un 
pan de son voile, et elle avait continué de contempler les 
lumières de la ville avec la tranquillité d’une enfant devant 
un aquarium. 

Nous traversâmes un quartier résidentiel assoupi. Il 
était minuit passé, et pas une ombre ne remuait dans les 
rues. De temps à autre, M™®! Raja m'indiquait le chemin, du 
bout des lèvres - « à droite », « à gauche », « tout droit » - 
jusqu'à ce qu'elle me priât de m'arrêter devant une 
maisonnette aux fenêtres éclairées. 

- Venez avec moi. 

Elle descendit sans mon aide et sonna à la porte. Une 
jeune femme nous ouvrit, s’effaça aussitôt en reconnaissant 
la visiteuse. Nous entrâmes dans un salon douillet 
canapés recouverts de brocart, abat-jour en porcelaine et 
argenterie étincelante. Un monsieur se délassait au fond 
d’un sofa, la pipe à portée du réflexe. Sa calvitie luisait 
sous le lustre en cristal. Il sursauta d’abord en nous voyant 
débarquer, plus ennuyé que surpris, se leva, ramassa sa 
veste et sortit dans la rue, sans un mot. M™® Raja s'interdit 
de regarder la jeune femme. Elle se voulait digne. Elle 
s'était légèrement déportée sur le côté pour laisser passer 


l’homme, comme si ce dernier lui inspirait une sorte de 
répulsion. 

La jeune femme s’appuya contre le mur, porta une 
longue cigarette à ses lèvres exsangues et souffla la fumée 
en direction du plafond d’un air dépité. 

Le monsieur grimpa dans la voiture. M€ Raja l'y 
rejoignit, altière et froide, m'ordonna de les ramener à la 
maison. Un silence chargé de ressentiment s'installa sur la 
banquette arrière, si vampirisant qu'il absorba le 
ronronnement du moteur. Le monsieur exhala un soupir et 
se retourna vers la vitre. Les réverbérations des 
lampadaires zébraient sa figure de lueurs insaisissables. 
MM Raja regardait droit devant elle, lèvres cicatrisées, 
yeux opaques. Je la devinais en train de lutter pour garder 
intacte sa dignité. Au bout de quelques kilomètres, elle 
flancha et son poing s’abattit sur le siège : 

- Où veux-tu en venir, Salah ? haleta-t-elle. Que tu me 
trompes avec ton contingent de secrétaires, je comprends. 
Mais avec ma propre sœur... 

M. Raja ne répondit pas. La figure collée à la vitre, il 
fixait obstinément la stèle du Maqam, en haut de la colline. 


Cinq mois chez les Raja, et déjà mes rêves d'enfant se 
disloquaient au large des peines perdues. J'avais croisé des 
célébrités, transporté des journalistes, des industriels, des 
Aladin, et pas une fois leur regard ne décela cette chose 
que je portais en moi comme une grossesse nerveuse dans 
l'espoir d’accoucher d’une constellation. On ne faisait 
même pas attention à ma fébrilité obséquieuse, sauf pour 
me signaler la fragilité d’un bagage ou pour me traîner 
dans la boue à cause de quelques misérables minutes de 
retard. Mon profil ne les accrochaïit pas, mon sourire 
olympien, ma carrure parfaite n'avaient pas plus de prise 
sur leur arrogance qu’un lieu sacré sur un vandale. Je 
n'étais qu’un cocher des temps modernes, un vulgaire 
portefaix qui ferait mieux de ménager sa peine au lieu de 
s’escrimer à se familiariser avec une hiérarchie intraitable. 


Au fil des déceptions, j'avais capitalisé assez de sagesse 
pour consentir à flirter avec mon statut d'intouchable sans 
me bercer de faux-semblants. Voué aux sautes d'humeur de 
Sonia et aux frasques de son frère, je subissais leur 
tyrannie avec longanimité. La semaine précédente, Junior 
m'avait tiré de mon lit à 2 heures du matin pour me 
charger de lui dégotter une bouteille de whisky. Il était 
dans sa résidence secondaire, sa dernière conquête blottie 
contre lui sur le divan ; ils visionnaient une cassette 
pornographique en gloussant. L'ensemble des brasseries de 
la ville était fermé mais il n’était pas question, pour moi, de 
rentrer bredouille. Junior l'aurait pris comme un camoufñlet 
et ne m'aurait jamais pardonné de lavoir « humilié » 
devant sa maîtresse de passage. Je me rendis à Sidi Fredj 
pour éviter le malentendu. Au retour, Junior et sa princesse 
d'une nuit étaient partis s'éclater sous d’autres cieux, et 
moi, ma bouteille à la main, vidé, titubant de sommeil et de 
rage, je me traitai de tous les noms jusque dans mon 
sommeil. C’est en n’osant pas rendre mon tablier que je 
mesurai l’inconsistance de mon amour-propre. Il ne m'avait 
pas fallu d'énormes moyens. Ma petite fierté m'avait laissé 
tomber, certainement abasourdie par l'ampleur de mes 
concessions. Entre claquer la porte et écraser, j'avais choisi 
de ramper. Simplement. Autoflagellation ?... Peut-être. 
Arrivé à ce stade de servilité, j'estimai que l’on a que ce 
que l’on mérite. Qui étais-je donc, tout compte fait ? Nafa 
Walid, fils d'un cheminot en retraite, c’est-à-dire d’un 
homme qui n'avait pas les moyens de sa propre dignité. 
Claquer la porte ? Pour aller où ? Retourner à Bab El-Oued 
renifler les caniveaux défoncés, errer à longueur de journée 
à travers les ruelles retorses de la Casbah, embêter les 
lycéennes de Soustara pour, finalement, rentrer bouder 
l'existence insipide au fond d’une chambre aux volets 
clos ?... Trop tard. Il est des ensorcèlements qu'aucun 
exorciste ne saurait conjurer, quand on a frémi sous leur 
envoütement, on ne peut plus s’en passer. C’est ce qui 
m'était arrivé. Maintenant que j'avais une vue sur le 


paradis des autres, je m'évertuais à en croquer les 
périphéries, me contentant d’une miette par-ci, d’une 
éclaboussure par là, persuadé que l'odeur de la fortune, 
quand bien même elle me passerait sous le nez, valait tous 
les folklores des bas-quartiers. 

- Voilà que tu causes au mur, me surprit Hamid. 

- Je discute avec mon ange gardien. 

- Je ne vois pas son cornet acoustique. 

Il éclata de rire, ravi de sa réplique, décrocha ma veste 
pendue au portemanteau et me la balança à la figure. 

« J'ai besoin de toi, mon gars. 

- Demande à Fayçal. 

- Pas la peine. Junior est à Sétif, Sonia à la plage et 
Madame est souffrante. De toutes les façons, ce ne sera pas 
long. 

Une heure plus tard nous débouchâmes sur Dar Ez- 
Rahma, un hospice aux allures de mouroir. La directrice de 
l'établissement, un bout de femme vif, le chignon sévère et 
la bouche comme une incision, nous reçut dans son bureau. 
Elle paraissait tarabustée, et elle fusilla Hamid du regard. 

- Vous devriez soigner votre amnésie, monsieur, 
maugréa-t-elle. 

Puis, après une profonde inspiration : 

- Bon, vous êtes là, et c'est mieux que rien. Suivez-moi. 

Elle nous guida à travers une cour cernée de platanes. 
De vieilles personnes se faisandaient çà et là, les unes sur 
des bancs, les autres par grappes sur les marches d’un 
dortoir lugubre. 

- Nous sommes obligés de les caser n'importe 
comment, se plaignit la directrice. Nous manquons de lits, 
de chambrées. Les subventions sont détournées et les 
associations caritatives sont de plus en plus réticentes. Le 
taux de mortalité est préoccupant cette année. 

Elle revint tout à coup sur ses pas, se dirigea sur une 
vieille femme esseulée. 

- Ne reste pas là, Mimouna. Le soleil tape dur, ce matin. 

- Je viens juste de m'asseoir. 


- Ne mens pas, ma chérie. Mon bureau est en face. Je te 
surveille depuis un bon bout de temps. S'il te plaît, rejoins 
les autres. 

La vieille femme acquiesça, mais ne donna pas 
l'impression de vouloir obéir. Elle rentra la tête dans les 
épaules et se fit toute petite. 

- C’est la plus ancienne locataire du centre, poursuivit 
la directrice en s’éloignant. Sa compagne est morte la 
semaine dernière d’une foudroyante insolation. Elle essaye 
de la suivre de la même façon. 

Nous arrivâmes devant une octogénaire décharnée, 
recroquevillée à l'ombre d’un arbuste. La directrice nous 
salua et nous laissa seuls. Hamid posa son panier de fruits 
par terre, toussota dans son poing et dit d’une voix douce : 

- Hajja... 

La vieille femme sursauta. Ses yeux blancs s’égarèrent. 
Elle tendit une main incertaine que Hamid intercepta avec 
précaution. 

- Mon enfant ?... 

- C'est seulement Hamid, hajja. 

Elle sourit. Son visage défiguré par les rides s’étrécit. 
C'était une pauvre aveugle qu'emmitouflait une robe usée, 
mais propre. Je ne sais pas pourquoi un sentiment de pitié 
et de désarroi me traversa l'âme. J'avais l'impression que 
l'hospice s’obscurcissait, que les arbres, subitement, nous 
tournaient le dos. 

- Il n’est pas venu ?... 

- Non, hajja. 

- Ce n’est pas grave. J'espère qu'il va bien. 

- Il est en bonne santé. 

- Il s'implique beaucoup. C’est dans sa nature. Petit, il 
était le dernier à aller se coucher. C’est vrai qu'il me 
manque, mais je comprends. Il se tue à la tâche. 

Sa voix chevrotante s’enroulait autour de l’arbuste, 
pareille à un suaire emporté par le vent. De nouveau, sa 
main chercha le visage de Hamid, le trouva, le caressa. 

- Il y a quelqu'un avec toi ? 


- Oui, un jeune homme très bien. Il s'appelle Nafa. 

- Il a une parente ici ? 

- Il m'accompagne. Il a tenu à te saluer. 

- Il doit être quelqu'un de très bien, effectivement. 

Je lui baisai le sommet de la tête. Elle apprécia, me prit 
le poignet et le garda. 

- Hamid, mon garçon, les gens de nuit n'ont pas la 
notion du temps. Qu'ils s’assoupissent ou qu'ils veillent, ça 
ne change pas grand-chose pour eux. Leur cécité est exil. 
La seule lumière capable de les atteindre vient du cœur des 
autres... Est-ce que tu comprends ? 

- Je comprends, hajja. 

- Si je m'accroche encore à la vie, c’est juste pour 
retrouver l'odeur de mon enfant. Il est mon unique port 
d'attache, sur cette île... Non, réagit-elle aussitôt, ne 
l’inquiétez pas. Je vais bien. Il me tarde seulement 
d'entendre sa voix, de percevoir son souffle contre mon 
visage. Je n'ai plus que lui. Je me sentirais moins seule, 
après. J'aurais moins froid, dans ma tombe, si je partais 
avec la certitude qu'il va bien. Dans mon sommeil, mon 
ventre reçoit parfois des coups exactement comme ceux 
qu'il me donnait lorsque je le portais en moi. Je me réveille 
en sueur, et je me dis que mon enfant a mal, qu'il lui est 
arrivé malheur... 

- Je t'assure qu'il va bien, hajja. 

- Je te crois. Tu n'as aucune raison de me mentir. Mais 
une mère est comme un enfant, elle a besoin de toucher 
pour en avoir le cœur net. On a fait venir plusieurs fois le 
médecin à mon chevet. Il a dit que j'étais finie. Je suis déjà 
partie dans mon esprit, seulement ma chair refuse de 
suivre. Mon cœur n'est pas rassuré, tu comprends ? Une 
minute de son temps suffira à mon bonheur. Je m'en irai 
alors sans aucun regret. 

Elle se retourna. Pour cacher ses larmes, Hamid 
l'embrassa sur l'épaule avant de se retirer à reculons. Nous 
regagnâmes la voiture en silence, lui renfrogné, moi tétant 
une cigarette récalcitrante. 


- Qui est cette femme ? lui demandai-je une fois loin de 
l'asile. 

- C’est la maman de ton employeur, cher Nafa, la mère 
du tout-puissant Salah Raja. Elle croupit là-dedans depuis 
des années, et pas une fois il n’a jugé utile de lui rendre 
visite. Ce n’est même pas lui qui m'envoie la voir. 


4. 


Avant de devenir une boîte de nuit, le Fennec avait été 
un centre pour handicapés moteur qui sommeillait sur un 
rocher et semblait se désintéresser des gourbis suintant 
sur les flancs de la colline. Plus près du ciel que du ghetto, 
il s’obstinait à s'adresser au bon Dieu, ramassé sur son 
catafalque, à l'ombre de ses bâtisses séculaires à peine 
dérangées par le grincement intermittent des chaises 
roulantes. Les badauds qui passaient à proximité se 
signaient en catimini, priant leurs saints patrons de les 
préserver d’un endroit pareil. Mais la ville dévora bientôt 
les terrains vagues environnants. Des chantiers effacèrent, 
sous leur déluge de béton, les petits bosquets avant de 
lancer les bulldozers hunniques sur le reste du site. 
Rapidement, à la place des misérables potagers que 
cultivaient les riverains, des villas cossues poussèrent 
comme des champignons. En un tournemain, des avenues 
rutilantes rattrapèrent l’ancien sentier de chèvre qui 
dégringolait sur les taudis et qui, fier de son nouveau 
revêtement, pivota au détour du château d’eau pour se ruer 
sur la cité nouvelle enguirlandée d'enseignes au néon, de 
vitrines alléchantes et de discothèques braillardes. Le vieil 
asile suscita alors bien des convoitises. Sous prétexte de le 
restaurer, ses locataires furent recasés ailleurs. Lors des 
événements d'octobre 88, un incendie suspect s’y déclara, 
et grâce au forfait des entreprises philanthropiques et 
communales, l'asile fut cédé, pour une bouchée de pain, à 


un potentat. Ce fut donc avec un certain « soulagement » 
que les passants déchiffrèrent une nuit, sur le fronton du 
centre, les huit lettres multicolores de l’usurpation, 
rayonnant dans le ciel comme une aurore boréale. Ainsi 
naquit le plus select club privé d'El Acima, un gigantesque 
dancing que fréquente exclusivement la tchitchi algéroise. 

Contrairement au club du Golf, où j'étais contraint 
d'attendre Sonia dans le parking, le Fennec met à la 
disposition du personnel un petit bar, en face des vestiaires. 
Les chauffeurs peuvent s’y détendre. Ils ont droit à un 
hamburger et à des rafraîchissements. 

Perché sur un haut tabouret, je grignotai ma ration au 
comptoir, l’œil rivé sur le battant masquant la piste de 
danse qui, le temps d’une sortie ou d’une entrée, libérait 
une flopée de musique endiablée et laissait entrevoir les 
jeux de lumières voltigeant par-dessus le contingent de 
danseurs en proie au délire. Depuis que je m'étais installé, 
un homme n'’arrêtait pas de m'observer. À chaque fois que 
je me retournais, je butais sur son regard noir qui 
paraissait incompatible avec son sourire. Il devait avoir la 
cinquantaine, les cheveux blancs et le ventre à l'étroit dans 
son tricot en laine. Finalement, il quitta sa table et vint 
s'asseoir à mon côté, 

- Tu ne te souviens pas de moi ? 

Je le fixai un instant. 

- Je devrais ?... 

- Tu n'es pas obligé, mais ça m'aurait fait plaisir. Tu es 
bien le type du film passé à la télé ? 

Constatant qu'il ne me disait rien, il m'’aida : 

- Le musicien de Sid Ali, le poète... 

J'essayai de me rappeler, en vain. 

- Nous avons festoyé ensemble, insista-t-il. Chez Haj 
Ghaouti qui mariait son fils, à Souk El-Djemäâa. Tu étais 
avec ton ami Dahmane. 

- C'est vrai, j'étais à cette soirée. 

- Eh bien, le type à la mandoline, c'était moi. Sid Ali 
avait dit que si mon instrument était une boule de cristal, je 


ferais naître des houris du bout de mes doigts. 

- Désolé, je ne m'en souviens pas. 

Il dodelina de la tête : 

- Ce n’est pas important. Je suis juste venu bavarder. 
Trois heures que je poireaute dans mon coin... Ça fait 
longtemps que tu es chez les Raja ? Je t'ai vu déposer leur 
fille. 

- Deux trimestres, pourquoi ? 

- J'ai connu l’ancien chauffeur. On ne le voit plus. 

- Il a eu un accident. 

- Rien de grave, j'espère. 

- Je ne sais pas. 

Il me proposa sa main. 

- Yahia, chauffeur des Bensoltane, 

- Je croyais que tu étais musicien. 

- Je te croyais acteur, moi aussi... Mon orchestre 
traditionnel n'intéresse personne. Les gens réclament des 
groupes raï. Les temps changent, et les mentalités aussi. 

Il extirpa une pièce de monnaie de sa poche, la fit 
rouler sur le comptoir, la rattrapa, joua avec entre ses 
doigts extraordinairement agiles. Il referma son poing, 
souffla dedans, l’ouvrit : la pièce avait disparu. Il feignit 
d’être embarrassé, chercha autour de lui, tendit 
brusquement le bras vers mon poignet et, d’un claquement, 
la pièce rejaillit entre son pouce et son index. 

- Tu es magicien aussi ? 

Il sourit. 

- Ça m'arrive. Quelle heure est-il ? 

En m’apprêtant à consulter ma montre, je découvris 
qu'elle n’était plus à mon poignet. 

- Merde, je l’ai perdue. 

- Elle est dans la poche droite de ton veston. 

Effectivement, elle y était. 

- Impressionnant, reconnus-je. 

- Vieux truc de prestidigitateur en disgrâce. Je sais tout 
faire avec mes mains. J'ai touché à tous les instruments de 
musique, j'ai sculpté dans du bronze, dans du bois, j'ai 


réalisé un tas d'ouvrages artisanaux, mais quand il s’agit de 
bouffer, mes mains se décrochent de leur nuage et se 
rabattent sur le volant. Au pays de la prédation, le talent ne 
nourrit pas son homme. À peine consentirait-il à l’assister 
lorsqu'il s’attendrit sur son sort. 

Une tristesse intempestive lui voila la figure. Il 
contempla sa pièce, l’effaça d’une feinte machinale. 

- Le talent, soupira-t-il... 

Ses mâchoires roulèrent, doucement. 

- Lâme d’une nation, ce sont ses artistes ; sa 
conscience, ses poètes ; sa force, ses champions. Je me 
trompe, peut-être ?... 

Ses yeux vacillèrent, se cachèrent derrière une tasse de 
café, et ses joues se remplirent de dépit il secoua 
doucement la manche gauche de sa veste, et la pièce 
réapparut, cran par cran, avant de tinter sur le comptoir. 

Ses lèvres se froissèrent : 

- Subversion, voilà ce que c’est le talent, chez nous. 
Source de tracasseries, funambulisme, nigauderie. Il 
dérange, il fait pitié aussi. Une fête foraine suscite plus 
d’égards qu’un artiste, de nos jours. Lorsque je prends ma 
mandoline, j'ai honte parfois. Je me dis peut-être qu'après 
tout, la musique, c’est un métier de cons, une dépravation, 
un truc de pédés. Elle amuse la galerie sans pour autant 
mériter sa considération. Tu as vu comment on nous 
traite ? On consacre plus de temps à taper dans ses mains 
pour appeler le masseur au hammam qu'à applaudir un 
artiste... On ricane sur ton passage, on te lance des 
quolibets, et on se réjouit lorsqu'ils font mouche. Tu croyais 
être une star. Pauvre crétin ! Te voilà la risée du quartier. 
Même le dernier portefaix du souk se paie ta tronche. Et 
les gosses, remontés par les adultes, vocifèrent à tes 
trousses pendant que tu cours te cacher, au fond des portes 
cochères, comme un pestiféré. 

Je perçus sa colère en train de sourdre au tréfonds de 
son être. Le chagrin tiraillait ses traits, impulsif, à fleur de 
peau. J'étais gêné. Je devinai, au-delà de ses tours de passe- 


passe, sa gêne de ne pouvoir maîtriser ce besoin 
douloureux de se mettre à nu devant un inconnu. Il leva les 
yeux sur moi, se rétracta derrière son sourire énigmatique, 
les prouesses de sa pièce ne suffisant plus à le rassurer. 

Après un silence auquel, semblait-il, il refusait de 
s'accommoder, il passa la langue sur ses lèvres, se racla la 
gorge et grogna : 

- Je me dis que notre société est incompatible avec 
l’art. En tout cas, c’est le sentiment que j'ai quand je joue. 
Les gens te regardent d’un air détaché. Tu es là pour les 
divertir, pas plus. Et moi, je m'imagine saisissant ma 
mandoline pour l'écraser sur un crâne, n'importe lequel, 
taper dans le tas puisqu'ils se valent tous. Tu te rends 
compte ? un artiste rabaissé au rang de bouffon que l’on 
renie dès la fin du spectacle... 

Sa respiration s’emballa et une salive blanchâtre se mit 
à fermenter aux coins de sa bouche. 

Il dodelina de la tête, peiné : 

- Mais la vérité est ailleurs, si tu veux savoir. Ce n’est 
pas le peuple qui est ingrat, ou inculte. C’est le système qui 
fait tout pour l’éloigner de la noblesse des êtres et des 
choses. Il lui apprend à ne se reconnaître que dans la 
médiocrité tous azimuts. 

Son poing cogna sur le comptoir. Il plongea son regard 
fielleux dans le mien et grommela : 

- Et là, je dis vivement le FIS, kho. Absolument... 

Je haussai les épaules. Cela l'agaça. Son poing se 
referma, puis se ramollit : 

- Les islamistes, au moins, ont des chances de nous 
secouer, de nous lancer sur de grands projets. Ce que je 
veux, c’est faire quelque chose de ma putain de vie. Etre 
utile. Participer à un ouvrage, pas forcément un édifice 
grandiose ; juste une activité sérieuse et collective, avec 
des gens fiers de leur petite contribution, et d’autres 
attentifs à leur enthousiasme. Servir sans avoir le 
sentiment de ramper, de lécher les bottes et les paillassons. 
Bouger, merde ! Ne pas croiser les bras en attendant de 


moisir à l'ombre de l'exclusion. Tu comprends, toi ? Faire 
quelque chose... Avec le FLN, tout est permis certes, mais 
ignoré. I-gno ré ! Tu peux faire naître des houris sur ta 
guitare, on s’en fout. Tu peux brûler des feux de mille 
génies, on te laissera te consumer dans ton coin, dans 
l'indifférence. Il n'est pire ennemie du talent que 
l'indifférence. Le FIS a beau déclarer les soirées musicales 
interdites au même titre que le tapage nocturne, je suis sûr 
qu'il me laissera chanter les louanges du Prophète dans le 
respect et la béatitude. Ce que j'attends, c’est le 
changement, la preuve que les choses s’époussettent, 
avancent. Dans quel sens, je m'en contrefiche. Mais pas le 
marasme. Pitié ! Pas le marasme. Je ne le supporte plus. 
Alors, vivement le FIS, kho. Je me laisserais volontiers 
pousser la barbe, quitte à m'enchevêtrer dedans, et 
j'écouterais les prêches fastidieux à longueur des journées, 
parce qu’au moins, à la mosquée, j'ai l'impression que l’on 
s'adresse à moi, que l’on se préoccupe de mon avenir, que 
j'existe. Avec le FLN, je n'ai pas ce sentiment. Son système 
est pourri, allergique à toute vocation non voyoucratique. 
L'art, l'érudition, le génie humain, c’est une 
dégénérescence maligne qu'il combat à coups de 
chimiothérapie. Je refuse d’être traité comme une 
pathologie. Je suis un artiste, un faiseur de beauté, une 
sublimation, kho. Je veux respirer, m'épanouir. Est-ce trop 
demander ? Alors pourquoi dois-je passer mon temps à 
m'apitoyer sur Dahmane El Harrachi, mort d’exil et de fiel, 
à écouter les poèmes de Mahboub Bati en me disant que 
c'est là le plus grand parolier du monde perdu dans le plus 
grand silence de la terre, à me demander si Sid Ali était fou 
de croire encore à la magie du verbe tandis qu'il se tue à 
petits feux à coups de joints et de vin frelaté. 

Ses sourcils se ramassèrent autour d’une fureur 
incandescente. Son doigt tapota fermement sur le comptoir, 
il cria presque : 

- J'attends que l’on me restitue ma dignité, kho, ma 
dignité et celle de mes idoles, et celle de mes amis. 


Il se tut. Brusquement. Ses yeux brûlants se 
détournèrent et son souffle se prolongea dans un long 
soupir. Je compris qu'il s’en voulait d’avoir vidé son sac 
sans la moindre retenue, de s'être confié de la sorte au 
premier venu. Mais je le sentais soulagé d’un poids trop 
lourd, comme d’un aveu longtemps souhaité et jamais 
tenté. 

Du bout du doigt, il effleura la pièce ; elle frémit, se 
releva et se mit à rouler toute seule. 

Il branla la tête. Ses épaules s'’affaissèrent. Il 
rétrécissait, fondait sous mon regard... 

- Excuse-moi, je crois que je me suis laissé aller. 

- Puisqu'il faut bouger. 

- Je ne suis pas un islamiste. 

Je lui souris : 

- Du moment que tu es un artiste. 

- Tu crois que je divague ? se ressaisit-il, subitement 
méfiant. Sincèrement, tu le penses, pas vrai. Tu te dis, mais 
qu'est-ce qu'il lui prend, à ce type ? Pourquoi il vient 
m'emmerder alors que je ne lui ai rien demandé ?... J'ai 
conscience de ça, kho. J'suis pas un demeuré. Mais, j'y 
peux rien. Le problème, avec les murs, c'est qu'ils ont des 
oreilles et pas le moindre avis. A la longue, ça tarabuste. Il 
devient urgent de dégueuler ce qu'on ne peut digérer... Je 
me sens devenir taré. 

- Nous sommes dans un pays dingue. 

Il leva les yeux sur moi, inquiet : 

- Tu ne crois pas au discours des islamistes ? 

- Je suis neutre. 

- C’est quoi, être neutre ? On ne peut pas être neutre à 
la croisée des chemins. On est obligé de choisir une 
destination. 

- On ne choisit jamais. 

- C’est faux. On est responsable de son destin. 

- En Algérie, il n’y a pas de destin. Nous sommes tous 
au bout du rouleau. 


- Détrompe-toi. C’est ce qu’on essaye de t’inculquer : le 
renoncement. On cherche à te rogner les ailes. L'Algérie est 
cette Belle au bois dormant qu’une bande d’eunuques tente 
de préserver de tout prince susceptible de la soustraire à 
sa léthargie, afin de ne pas trahir leur propre impuissance. 
C'est Sid Ali qui le dit. Et le poète ne ment jamais. 

- C’est possible, fis-je excédé. 

Un couple passa devant nous, roide, d’une morgue 
hypertrophiée, déversant dans le bar les effluves de 
parfums inabordables et sur les larbins, brusquement 
pétrifiés d'humilité, l'ombre anéantissante de sa seigneurie. 
Le barman se raidit derrière sa barricade, le bras suspendu 
à hauteur d’une étagère. La fille qui roucoulait au fond des 
vestiaires couvrit sa bouche d’une main bizarrement 
coupable. Le couple ne le remarqua même pas. La dame 
avait le nez si haut qu’on aurait dit sa nuque brisée. Sa 
peau translucide tranchaïit sur sa robe en soie bleu nuit 
incrustée de gemmes, et ses yeux, deux joyaux mystérieux, 
regardaient très loin en avant comme si les laisser traîner 
dans la salle eût été compromettant. Elle n’était pas plus 
jolie qu’une murène à l'affût, mais son collier était de 
perles, et son diamant authentique. Le monsieur lui 
emboîtait le pas, martial dans son smoking scintillant, 
visiblement horripilé de devoir nous traverser pour aller à 
lair libre. Tout de suite, un vieil homme, qui somnolait dans 
une encoignure, se redressa dans un bruit de chaise et 
courut les devancer, en éclaireur servile. 

Mon interlocuteur suivit le couple d’un œil torve, les 
lèvres froissées. 

- Les aristocrottes ! grogna-t-il... Tu les connais ? 

- Non. 

- Ce sont les Faraïna, les barons du textile. Il paraît 
qu'ils n’ont pas de W.C., chez eux. J'ai rencontré des 
constipés, mais de cette catégorie, y en a même pas dans la 
cour britannique. Le type qui s’est taillé à quatre pattes, 
c'est leur chauffeur depuis une éternité. Ils ne savent 


toujours pas comment il s'appelle. Ils se prennent pour des 
divinités. 

- Hé ! c’est la vie. 

- Ça se voit que tu ne les connais pas. Pas une once 
d'humanité, je te dis, juste une pompe en fonte à la place 
du cœur, lis n’ont pas plus d’égards pour les autres qu’une 
machine à sous. Ÿ compris pour leur propre famille. Leur 
fils s’est tué à quinze ans. Il s’est pendu dans le garage... Si 
leur propre enfant ne les a pas supportés, je te demande 
qui le pourrait ? 

- Leur chauffeur. 

Ma réponse le stoppa net. Il observa un temps de 
réflexion, désorienté, comprit où je voulais en venir et 
partit d’un rire incongru. 

- Toi, tu es un sacré numéro. 

- De châssis. 

Il repartit de son rire, sans pour autant se débarrasser 
de l’ombre sur son visage. 

Il redevint sérieux, et sa main sollicita de nouveau sa 
pièce : 

- Vivement le FIS. Avec les islamistes, au moins, nous 
serons égaux. 

- Relativement... 

- Relativement peut-être, mais nous n’aurons qu’un seul 
Dieu. 

Le battant s'ouvrit hargneusement sur une Sonia 
blafarde. Je sentais sa respiration sur moi, nasillarde, 
terrible. De la tête, elle m'ordonna de me lever. Derrière 
elle, un jeune homme grand et maigre, la raie au milieu du 
crâne, se tamponnait le front dans un mouchoir. Il était 
confus et ne savait comment y remédier. Il attrapa Sonia 
par le coude. Elle pivota sur elle-même et lui assena une 
gifle magistrale. D'abord éberlué, il souleva un bras qui ne 
s’abattit pas et, contre toute attente, il porta la main à sa 
joue meurtrie en gémissant : 

- J'ignorais qu'elle était là, chérie. 


Les narines de Sonia papillotèrent d’une manière 
déplaisante. 

- Fumier ! 

Il essaya de lui prendre le poignet, suppliant. 

Elle recula. 

- Ne me touche pas. 

Je quittai mon tabouret pour me camper devant 
l'individu, les poings en alerte. 

- Mademoiselle vous demande de la laisser tranquille. 

Il me balaya de la main et se dépêcha de rattraper 
Sonia dans la cour. Je lui courus après, le retins par 
l'épaule. Mon geste l’écœura. Il faillit en crever. 

- Sais-tu combien elle coûte, cette chemise ? Non, mais 
tu te rends compte où elle se balade, ta sale patte ? Tu es 
en train de l’essuyer sur la chemise d’Amar Bey, petit 
minable. 

Joignant le geste à la parole, il me saisit à la gorge et 
me repoussa contre le mur. 

- Contente-toi d’astiquer les bagnoles de tes maîtres, 
larbin. Tu es payé pour ça, non ? Alors, reste en dehors des 
choses sérieuses. C’est une affaire entre ma fiancée et moi. 

Dans la cour, Sonia pestait. Elle arracha sa bague et la 
lui jeta à la figure. 

- Reprends ta rognure, chien. Je ne veux plus te revoir. 

Amar Bey localisa l'endroit où était tombé le bijou, mais 
ne le ramassa pas. 

- Je jure qu'il n’y a rien entre elle et moi. 

- Fiche-moi le camp. 

- Bon sang ! Je ne peux tout de même pas lui interdire 
de fréquenter le club. 

Sonia refusait de l'écouter. 

Elle grimpa dans la voiture en me hurlant : 

- Eloigne-moi de cet arriviste. 

Je mis en marche. Le fiancé s'agrippa à la poignée de la 
portière, cogna désespérément contre la vitre. 

- Roule, abruti... 


Je fis marche arrière, manquai de renverser l'imprudent 
et fonçai vers le portail. Le jeune homme nous pourchassa, 
une main sur la portière, l’autre martelant la carrosserie. 

- Ce n’est pas raisonnable, Sonia. Réfléchis, voyons. 
C'est absurde. On ne va pas se chamailler pour une nullité. 
Je ne l’ai même pas regardée. 

Je dus accélérer pour le distancer. Au bout d’une course 
éperdue, je le vis ralentir, trébucher, s'arrêter enfin et 
donner un coup de pied dans un arbuste. 

- Le fumier, le fumier, rageait Sonia. Petit arriviste. Me 
faire ça, à moi, fille de Salah Raja ? Pour une allumeuse de 
bas quartier, l’avorton d’une cartomancienne ?... Il n’a pas 
fini d'en entendre parler, fais-moi confiance. Je m'en vais lui 
river son clou une fois pour toutes. Plus personne ne 
voudra lever les yeux sur lui. Je vais le griller partout. C’est 
grâce à moi si l’on daigne le recevoir. C’est moi qui l'ai fait. 
Il n’était rien, rien du tout, avant. S'il se croit déjà arrivé, il 
se fout le doigt dans l’œil jusqu'au coude... Tourne à droite. 

- On ne rentre pas ? 

- Ne me fais pas chier, toi aussi. Quand je dis tourne à 
droite, tu t’'exécutes, compris ? 

- Bien, mademoiselle. 

- Fumier ! fumier ! Fumier ! 

Ses poings boxèrent frénétiquement le siège devant 
elle. 

- Il me le paiera, le salaud... prends la petite bretelle à 
gauche. 

Nous quittâmes la grande route. Les maisons se firent 
rares et la campagne étala, devant nous, ses vergers, ses 
champs puis ses collines ensommeillées. Au loin 
retentissait, par intermittence, le jappement des chiens. 

- Trouve-nous un endroit peinard et vient me venger de 
ce fumier d'opportuniste, dit-elle soudain d’une voix 
déchiquetée. 

Et elle se mit à se déshabiller. 


2. 


La liesse des trottoirs s'était volatilisée. Les terrasses 
remballaient leur convivialité. Les rues ne se retrouvaient 
plus au milieu de la grisaille. Adieu les plages, le farniente 
et la frime. Alger, sans son soleil, est une histoire triste. 

M™® Raja était triste, elle aussi, en sortant du cabinet 
de son médecin traitant. Grelottante dans sa robe 
turquoise, elle s'arrêta sur le perron et tourna la tête vers 
le ciel. 

Je descendis de la voiture pour aller la soutenir. 

Elle refusa ma main, sans méchanceté. 

- Emmenez-moi sur la plage. 

La lumière du jour battait en retraite. Il était à peine 18 
heures, et la nuit s’installait déjà dans la ville. 

Effondrée sur le siège arrière, M™® Raja lisait et relisait 
les résultats des analyses que venait de lui remettre le 
docteur. Ses soupirs se rattrapaient au bout de chaque 
feuillet. Soudain, elle remit les documents dans son sac 
qu'elle ferma d'un geste sec. Après une interminable 
méditation, elle se détendit et desserra l’étreinte de ses 
doigts. 

- Vous avez quel âge, monsieur Walid ? 

Sa voix était en charpie. 

- Vingt-six ans, madame. 

Elle hocha la tête et s’intéressa aux immeubles 
déguenillés qui défilaient à travers la vitre. 


Nous contournâmes les bas-quartiers pour rejoindre le 
littoral. La route était engrossée d’une circulation 
chaotique. Un camion s'était renversé en travers de la 
chaussée, répandant sa cargaison d’eau minérale. 

- Parlez-moi de votre famille. 

- Mon père est en retraite, madame. Il travaillait dans 
les chemins de fer. Nous habitons la Casbah depuis 
plusieurs générations. 

- Vous êtes combien d'enfants ? 

- Six, dont cinq filles. 

- Vous êtes l'aîné ? 

- Troisième. 

Elle s’essuya le nez dans un petit mouchoir. 
Furtivement. Ses lunettes noires cachaient ses larmes que 
trahissaient les frémissements de son menton. Je ne 
pouvais pas me faire à l’idée qu’une dame de sa condition 
puisse pleurer, encore moins devant un domestique, elle 
qui veillait sur le moindre pli de sa robe, qui refusait de 
laisser transparaître le moindre de ses sentiments. 

Devinant mon embarras, elle se réfugia dans la 
contemplation de la campagne. 

Les gendarmes parvinrent à dégager une partie de la 
voie. L'un d’eux me montra un passage et me fit signe 
d'avancer. 

- Parlez-moi de votre mère. 

Je m'aperçus que je n'avais pas grand-chose à dire à 
propos de ma mère. 

- Est-elle âgée ? 

- Avec six enfants, illettrée et abusivement ménagère, 
elle n’a pas le temps de compter le nombre des années. 

- Et votre maison, comment est-elle, comment y vivez- 
vous ? 

- C'est une vieille bâtisse de trois pièces. On s’y serre 
les coudes. 

- Se serrer les coudes, fit-elle songeuse. 

Elle se tut. 


Nous arrivâmes sur une plage déserte. La mer était 
sombre, ses vagues épileptoïdes se fracassaient contre les 
rochers. 

J'éteignis le moteur. 

Me Raja se fit toute petite dans son châle. 

- Elle s'appelle comment ? 

- Qui, madame ? 

- Votre maman. 

- Wardia. 

- L'aimez-vous ? 

- Bien sûr. 

La spontanéité de ma réponse la désarçonna, lui fit 
découvrir le caractère saugrenu de sa question. Elle exhala 
un soupir et se recroquevilla autour de ses mains laiteuses. 

- Vous êtes si jeune, tellement jeune... À votre âge, je 
renvoyais sans ménagement mes prétendants. Je n'étais 
pas le genre de fille à languir de son prince charmant, 
derrière la fenêtre, tous les jours, au point de confondre les 
ombres du couchant avec sa silhouette. Je me croyais 
immortelle. 

Je ne savais pas si elle parlait pour elle ou si elle 
attendait quelque chose de ma part. 

- Prenez soin de vos parents. Un rien pourrait leur 
briser le cœur. Des enfants convenables, ça existe encore, 
je n’en disconviens pas. Je tiens seulement à ce que vous 
sachiez qu'une mère, aussi désagréable soit-elle, est 
sacrée. Qui la blesse ou l'ignore est maudit. Le ciel lui 
tournera le dos à jamais. 

Sa main échoua sur mon épaule. 

- Me suis-je bien fait comprendre ? 

- Oui, madame. 

- Je l'espère. 

Elle ouvrit la portière. La brise lui fouetta le visage. 

L'air était froid, humecté d’embrun. Les senteurs de la 
Méditerranée nous grisèrent presque. 

- Je ne me rappelle pas à quand remonte ma dernière 
baignade. Avant, dès que je me jetais à l’eau, je déclenchais 


l'alerte. Les maîtres-nageurs étaient fatigués de devoir, à 
chaque fois, aller me chercher contre vents et marées. Ma 
mère  râlait, ameutait la plage. Mon père, lui, 
s’enorgueillissait de ma témérité. Il m'appelait sa petite 
sirène adorée. 

Un sourire chancela sur ses lèvres, comme un feu follet. 
Ses yeux n'étaient plus que douloureuses évocations. 

- Nous avions la plus belle famille du monde. Ma 
fortune m'a donné de grandes joies, mais mon bonheur, 
c'est à l'amour de mes parents que je le dois... L'argent, 
c'est beaucoup de concessions, monsieur Walid. C’est juste 
de la poudre aux yeux. 

- Oui, madame. 

- Ce ne sont pas des paroles en l’air. 

- Je comprends, madame. 

- J'en doute, mon garçon. 

Elle descendit de la voiture, marcha jusqu'à une dune 
et s'assit face aux flots. La nuit tomba. Le ciel gronda. Un 
éclair éventra les nuages, et de grosses gouttes de pluie 
éclatèrent sur mon pare-brise. M™® Raja se contenta de se 
ramasser dans son châle et ne bougea plus. Pendant 
longtemps, elle ne quitta pas la mer des yeux. 


- Debout, là-dedans. Grouille-toi, va chercher la voiture. 

Hamid était dans tous ses états. Il arracha mes 
couvertures, les jeta à terre. Ses doigts broyèrent ma 
cheville pour me tirer du lit. Tournoyant dans la chambre, 
en caleçon et pieds nus, il se rua sur l’armoire, décrocha un 
costume et me le balança. 

- Habille-toi vite. On n’a pas une minute à perdre. 

Il sortit en courant dans le couloir. 

Je me levai, abasourdi. Ma montre indiquait 2 heures du 
matin. Sans me poser de questions, j'attendis de recouvrer 
mes sens et enfilai mes vêtements. Dix minutes plus tard, je 
retrouvai Hamid devant la porte sous le mimosa. Il grimpa 
à côté de moi et m'ordonna d'appuyer sur le champignon. 

- Je peux savoir ce qui se passe ? 


- Junior a un pépin. 

- C'est si grave que ça ? 

- Il n’a rien dit, mais, à sa voix, ça doit être moche. Il 
n’a pas l'habitude de perdre les pédales. 

Le tonnerre ébranla la nuit dans un chapelet 
d’'éructations. Une pluie torrentielle se déversait sur la 
ville. La chaussée chuintait rageusement sous les roues, 
soulevant, de part et d'autre de la voiture, d'énormes 
gerbes fangeuses. 

La résidence de Junior était plongée dans le noir, ce qui 
inquiéta davantage Hamid. Nous pénétrâmes dans le 
vestibule. Un silence irritant nous accueillit. 

- Junior, appela Hamid. 

Un éclair illumina le hall avant de se rétracter aussitôt. 
Je trouvai le commutateur. Le salon était vide, mais en 
ordre. Hamid inspecta les pièces du rez-de-chaussée, revint 
bredouille, me fit signe de le suivre au premier. Nous 
escaladâmes un escalier en colimaçon. Une lumière 
tamisée saignait au fond du corridor. Junior était là, en 
kimono, affalé dans un fauteuil, la tête dans les mains il 
gémissait. 

Une jeune fille était allongée sur le dos, nue, un bras 
ballant contre le flanc du matelas. Ses yeux grands ouverts 
fixaient le plafond. Répandue sur le drap lactescent, sa 
chevelure noire évoquait un mauvais présage. 

» C'est de ta faute, couina Junior. Où es-tu allé dégotter 
ta saloperie de came ? 

- Chez notre livreur habituel, répondit Hamid en 
s’approchant de la fille. 

Il lui prit le poignet, déglutit - « Putain ! » - relâcha le 
bras qui retomba mollement. Je réalisai enfin l’ampleur des 
dégâts. La fille, une adolescente à peine éclose, ne se 
réveillerait plus. Sa frimousse bouffie avait une sérénité qui 
ne trompait pas. Elle était morte. 

- J'ai tout essayé pour la ramener, s'emporta Junior. 

Il se dressa brusquement, sauta sur Hamid. 


- C’est de ta faute, ordure, abruti, crétin. Tu t'es fait 
rouler. 

- Ce n’est pas possible. J'ai vérifié, je t'assure. J'en ai 
consommé, avant. Tu sais que ce genre de chose ne 
m'échappe pas. Je jure qu'elle était d’une excellente 
qualité. 

- Alors pourquoi m'a-t-elle pété entre les doigts ? Vise- 
moi ces traces de piqûres sur son bras. C’est la preuve 
qu'elle se shootait. Pourquoi son cœur a flanché, cette 
fois ? 

- Overdose ? 

- Faux. Je lui en ai administré deux fois moins. On t'a 
refilé n'importe quoi, un point, c’est tout. 

Hamid repoussa doucement Junior. Avec les mains 
ouvertes, il le pria de rester tranquille. 

- C'est un accident. Ça ne sert à rien de se chamailler. 
Gardons notre sang-froid, et réfléchissons. 

- Je n’ai pas que ça à faire. Ce n’est plus mon problème. 
C'est toi qui t'es fait rouler, pas moi. Je ne veux pas être 
mêlé à ça. Cette gosse a craqué à cause de tes étourderies, 
tu entends ? Je prépare ma valise et je me casse. À mon 
retour, je veux trouver place nette. Pour moi, c’est jamais 
arrivé. 

- Calme-toi, patron. 

- Je suis calme. Débarrasse-moi de cette merde, et tout 
de suite. Je suis déjà ailleurs, vu ? 

Il se précipita sur sa garde-robe, se rhabilla rapidement 
et quitta la chambre, sans un regard pour la dépouille. 

De mon côté, je n’en menais pas large. La rigidité du 
cadavre me pétrifiait. Ma pomme d'Adam raclait ma gorge 
desséchée. Je m'agrippai à quelque chose pour ne pas 
m'écrouler. Des tremblements me picotèrent aux mollets, 
remontèrent mes jambes en se ramifiant. Lorsqu'ils 
déferlèrent à travers mes tripes, un vertige me happa. Je 
me surpris en train de tituber dans le couloir, cherchant à 
tâtons la salle de bains, puis, la tête dans le bidet, je me 
mis à vomir. 


Hamid se campa derrière moi. 

- C’est toujours sur moi que ça retombe. 

Il était plus contrarié que préoccupé. Son sang-froid 
raviva mon malaise. Je plongeai la tête sous un robinet et 
laissai l’eau glacée me rafraîchir. Les battements de mon 
cœur résonnaient à mes tempes, assourdissants. 

- Ce n’est pas la fin du monde, Nafa. Il s’agit d’un 
stupide accident. Nous allons le réparer. 

Il m'attrapa par le col et me releva. 

- Ça va, je te dis. Ÿ a pas le feu. 

- Tu parles ! 

- J'en ai vu d’autres. 

- Pas moi... Je démissionne. 

- Tu ne vas pas me laisser tomber. 

- J'ai rien vu, je ne suis au courant de rien. J'ai jamais 
mis les pieds ici, ce soir. 

Je m'épongeai dans une serviette. Mes mains vibraient 
spasmodiquement. 

Hamid croisa les bras sur la poitrine, s’appuya contre le 
mur, le sourire froid et les yeux inexpressifs. Il me laissa 
reprendre mon souffle et me dit : 

- Voilà ce que nous allons faire... 

- Nous ?... 

- Je ne te demande pas la lune, bordel. Contente-toi de 
me conduire hors de la ville. 

- Pas question. Tu es fou, ou quoi ? Puisqu'il s’agit d’un 
accident, appelle la police. 

Il bondit comme sous la décharge d’un électrochoc. Sa 
carcasse me frappa de plein fouet. Je sentis mes vertèbres 
se tasser sous son poids. 

- Pas ce mot, Nafa. Les Raja ne savent même pas ce 
qu'il signifie. Ce n’est pas le drame qui risquerait de les 
chiffonner, mais le scandale. Alors, fais gaffe à ton 
vocabulaire. Je te rappelle que tu dois te considérer dans la 
merde au même titre que moi. Tu te crois où, petit 
bonhomme ? Quand on fait partie d’une famille de hauts 
dignitaires, quelle que soit la place qu’on occupe, On se doit 


de la préserver de ce qui pourrait nuire à sa réputation. Si 
tu n'as pas encore compris, il n’est pas trop tard pour te 
rattraper. Je te somme de te calmer. Voilà ce que nous 
allons faire. Que tu sois d'accord ou pas n’y changera rien. 
Nous allons transporter le corps hors de la ville. Et sur-le- 
champ. 

Ses doigts me ravageaient le cou. Je crus qu'il allait me 
tuer. Dépassé par la tournure des événements, incapable de 
remettre de l’ordre dans mes idées, je cédai dans l'espoir 
de gagner du temps et de me ressaisir. 

La pluie redoublait de férocité sans parvenir à me 
dégriser. Hamid jeta le cadavre dans le coffre de la voiture. 
Ma poitrine manqua d’exploser lorsqu'il rabattit le 
couvercle. Je m'aperçus que mes jambes s'étaient 
ankylosées, que je ne pouvais pas démarrer. 

- Espèce de mauviette, cria Hamid. Passe-moi le volant. 

Au bout de quelques kilomètres, la vue d’un barrage de 
police me terrassa. Je cherchai la poignée de la portière 
pour m'enfuir. La main de Hamid m'en dissuada. 

Le policier nous demanda de nous ranger sur le côté, 
promena sa torche sur le conducteur, l’attarda sur moi. A 
cet instant, mon ventre prit feu. 

- Il a un problème, ton copain ? 

- Il est souffrant, probablement une indigestion. 

Le halo lumineux se déporta sur la banquette arrière. 

- Vous allez où, comme ça ? 

- À la maison. Nous rentrons d’un long voyage, 
monsieur l'agent, et nous sommes crevés. Nous travaillons 
pour Salah Raja. 

Le flic hocha le menton dégoulinant de pluie et se 
retira. 

Nous quittâmes la ville sans encombre. Une heure 
après, nous nous enfonçâmes dans la forêt de Baïnem. 
Hamid avait du mal à maîtriser la voiture sur la piste 
glissante que les ornières rendaient quasiment 
impraticable. Les arbres se  déchaïînaient, se 


contorsionnaient sous les rafales du vent. Leurs branches 
hystériques claquaient sur la carrosserie de la Mercedes. 

Nous nous arrêtâmes au pied d’un tertre. Hamid sortit 
le cadavre du coffre et marcha sur un bosquet, en patinant. 
Je traînai derrière lui, sans comprendre pourquoi, comme si 
une force scélérate me poussait vers le cauchemar. 

Hamid laissa tomber le corps par terre. 

- Tu vas l'enterrer ici ? 

- J'aurais pris une pelle, avant. 

Il farfouilla dans les buissons alentour, rapporta une 
grosse pierre, la souleva et l’écrasa sur le visage de la fille 
avec une violence telle qu’un éclat de chair m'atteignit la 
joue. Pris au dépourvu, je me pliai en deux pour dégueuler. 

Hamid frappa encore, et encore, m'éclaboussant de 
giclées de sang et de fragments d'os. Chacun de ses han 
me lardait l'esprit et me courbaïit un peu plus. Je ne pouvais 
pas détourner mon regard du visage de la fille en train de 
se transformer en bouillie. Mon urine cascadaït sur mes 
cuisses flageolantes. À bout, laminé, je tombai à quatre 
pattes, la face dans mes vomissures, et me mis à hurler, à 
hurler... 

- Voilà, dit Hamid en se redressant, même sa propre 
mère ne pourrait pas l’ identifier. 

Dans un ultime sursaut, je me relevai pour m’enfuir 
droit devant à travers les ténèbres. 

Hamid me rattrapa au fond d’un fossé. J'avais heurté un 
tronc, et mon genou saignait. 

- Tu me déçois, Nafa, franchement. C’est pas croyable, 
je t'assure. Si tu te voyais. Même une poufiasse ne 
tomberait pas si bas. 

Il s'accroupit devant moi, chercha mes yeux. 

- C'est un accident, un regrettable accident. Tu n'as 
rien à craindre. La fille était une fugueuse. Elle est même 
pas des environs. Maintenant, c'est fini. Le plus dur est 
passé, 

- Je veux rentrer chez moi. 

- Justement. 


- Chez moi, à la Casbah. 

- D'accord, où est le problème ? Je vais te déposer 
devant chez toi. Et demain, je t'emmènerai au Sun Center 
baiser les plus belles minettes de l’Algérois. 

- Je m'irai nulle part avec toi. Nos chemins se séparent 
ici. Je ne veux plus entendre parler de toi, ni des Raja... 

Il me saisit par les cheveux, fermement, me tordit le 
cou en ricanant. Un éclair illumina son faciès. C'était celui 
du diable. 

- J'ai horreur des ingrats, Nafa. Je peux tout blairer, 
sauf eux. Y a moins d’une année, tu gueusais à Bab El- 
Oued, le ventre aussi vide que la tête. T'es venu chez nous. 
On t'a élevé au rang des gens fortunés. Tu connais 
désormais les endroits sélect, l'air du temps et l’odeur des 
fortunes. Tu n'étais qu’un minable qui ne savait même pas 
se tenir droit, tu as oublié ? Aujourd'hui, tu portes des 
chemises à cinq cent mille, des baskets avec de la griffe, et 
tu touches pas à ton salaire depuis des lustres puisque tu 
bouffes gratis. Et d’un coup, parce qu’une pute de quinze 
ans s’est prise pour une adulte, tu ne reconnais plus les 
tiens et tu ne penses qu’à te débiner. Ça ne peut pas 
marcher, Nafa. C’est pas juste, trop facile. Mais c’est des 
choses prévisibles. Et on n’y peut rien. Je suis déçu, pour 
sûr, mais pas plus. Tu veux te tailler ? A ton aise. 
Seulement, y a des conditions, mon gars. Je ne te 
demanderai pas de rembourser, ce serait con. J'exige que 
tu tires une fermeture éclair sur ta grande gueule. Ce que 
tas vécu, cette nuit, tu dois le gommer de ton esprit 
comme tu viens de renier tes bienfaiteurs. Parce que je jure 
sur la tête de ma mère que si jamais tu t'amuses à 
seulement te souvenir de cette histoire, je te retrouverai où 
que tu te caches et te ferai sortir tes dents, une à une, par 
le trou du cul. Tu es d'accord ? 

Son poing s’abattit sur mon front. 

- Tu es d'accord ? 

Il me souleva d’une main, m'assena un uppercut qui me 
coupa en deux. 


- Ton prédécesseur aussi a voulu jouer au plus malin. 
Est-ce qu’on t'a raconté ce qu'il lui est arrivé ? J'suis sûr 
que non. C’est tellement horrible que personne ne voudrait 
le répéter... Je ne te laisserai pas me gâcher la vie à cause 
d'un stupide accident, Nafa fils de pute. Je ne permettrais 
pas même au bon Dieu de toucher à un seul cheveu de 
Junior. C’est mon Junior. Il est à moi, rien qu’à moi. C’est 
mon Pérou, mon bled à moi, il est toute ma raison d’être. 
Est-ce que tu comprends, minable, est-ce que tu as 
compris ?... 

Pris de frénésie, il m’enfonça la figure dans la boue et 
s’acharna sur moi... 


Il faisait encore nuit lorsque je revins à moi. La pluie 
continuait de rugir dans les rafales du vent. Etendu dans 
une mare d’eau, les bras en croix, je mis longtemps à 
reconnaître la façade lézardée de la maison de mon père. 


6. 


Des jours durant, j'étais resté cloîtré dans ma chambre, 
sourd aux incessantes lamentations de ma mère, 
repoussant mes repas et gardant ma porte fermée. Ma 
figure ratatinée et les contusions sur mon corps 
préoccupaient ma famille. Mon père renonça à 
m'importuner dès la première confrontation. Devant mon 
refus de répondre à ses questions, il invoqua le nom du 
Seigneur et ne m'adressa plus la parole. Ma mère ne se 
laissa pas intimider par mes accès de colère. Elle voulait 
savoir ce qu'il m'était arrivé, qui avait osé humilier de la 
sorte son unique garçon. J'entendais mon père lui crier 
avec dégoût : « On ne s’acoquine pas avec des voyous 
impunément. La raclée qu'on lui a infligée se passe de 
commentaire. Ton rejeton est déraisonnable. Il n'admet pas 
sa condition. Forcément, il a dû faire une fausse manœuvre, 
et il a dérapé. Je te préviens, je ne lèverai pas le petit doigt 
pour lui. Il n’avait qu’à se tenir à carreau. » Et ma mère, 
indignée : « Mon fils est correct. Il a toujours veillé à ses 
fréquentations. Je refuse de croire qu'il soit mêlé à des 
affaires crapuleuses. » Et mon père : « Un simple chauffeur 
ne peut pas se permettre des fringues de luxe et des bijoux, 
du jour au lendemain. Ses poches débordaient de billets de 
banque. Ce sont des signes qui ne trompent pas. C’est 
pourquoi je n’acceptais pas ses cadeaux. » 

Je me pelotonnais derrière mes genoux, dans un angle 
de ma chambre, l'oreille aux aguets. Un chahut qui se 


déclarait dans la rue, une main qui cognait à la porte, et je 
me recroquevillais. Dans mon esprit tourmenté, c'était la 
police qui venait me chercher. 

Je purgeais mes jours dans la panique. Mon sommeil 
était hanté de visions cauchemardesques. La forêt de 
Baïnem ululait telle une chimère en rut, avivant mes 
frayeurs nocturnes. Le fantôme de l’adolescente me 
traquait à travers la brume. Sa tête émergeait partout, au 
milieu des buissons, sur les rochers, poussait aux arbres 
comme un fruit exécrable. Les battements de mon cœur se 
fondaient aux han de Hamid, aux bruits sourds de la pierre 
écrabouillant la figure de la morte. Je me réveillais en 
hurlant, les bras tendus dans le noir. Ma mère m'appelait 
derrière la porte. Elle me persécutait. Je la suppliais de me 
fiche la paix. 

Un après-midi, Dahmane me rendit visite. 
Reconnaissant son accent nasillard, je me précipitai pour 
lui ouvrir. J'avais tellement besoin de parler à quelqu'un. 
Dahmane pria mes parents de nous laisser seuls. Il voyait 
bien à quel point j'étais amoché, mais fit comme si de rien 
n'était. Il s'installa au bout de mon lit. Son regard traîna 
sur le désordre qui régnait dans ma chambre. 

- J'ignorais que tu avais des ennemis parmi tes propres 
affaires, dit-il avec une pointe d'ironie. Qui a commencé : 
l'armoire, la table de chevet, les couvertures ou toi ? 

Il se leva, ouvrit les volets. La lumière crue du jour 
m'obligea à me protéger les yeux. 

Il revint s'asseoir près de moi. 

- Maintenant, on peut et voir clair et aérer la pièce. 

Il me tendit un paquet de Marlboro. 

Je me rendis compte que je n'avais pas fumé depuis une 
semaine. Ma main trembla en cueillant une cigarette. 
Dahmane me présenta son briquet, attendit sagement que 
j'aie avalé cinq ou six bouffées avant de s’enquérir : 

- Ça va? 

Ma petite sœur nous apporta du café et s’éclipsa. 


- C'est ton père qui m'a appelé. Il paraît que tu fais une 
fixation. 

Il me releva le menton, ausculta mes blessures. 

- Ils t'ont bien arrangé, dis donc. 

- J'ai un grave problème. 

- Je m'en doutais un peu : dealer ou mari jaloux ? 

- Pire. 

- Alors, raconte. 

Il m'écouta sans broncher, une moue indécise sur les 
lèvres. Il ne paraissait nullement affecté par mon récit, sauf 
lorsque je lui relatai l'horreur de Baïnem. Là, il fronça un 
sourcil : 

- Insoutenable, reconnut-il. 

- C'est tout ce que tu trouves à dire ? 

- Hélas ! 

- Je ne ferme pas l’œil de la nuit. 

- Il y a de quoi. 

Son laconisme me désarma, accentua mon désarroi. 

- Il fallait le voir pilonner le visage de la gosse, insistai- 
je dans l'espoir de lui faire prendre conscience de l'ampleur 
de mon traumatisme. Des lambeaux de chair se collaient à 
moi comme des sangsues. Et lui, il tapait, tapait... C'était, 
c'était... 

- Qv’as-tu l'intention de faire ? m’interrompit-il sans 
état d'âme. 

- Je ne sais pas. Je suis déboussolé. 

- Je te propose de tourner la page. 

- Tu crois que c’est facile. Il s’agit de la mort d’un 
individu. Si on m’arrêtait, je suis foutu. On me demandera 
pourquoi je n’ai pas signalé le drame à la police si je n’y 
étais pour rien. Il fit non de la tête. 

- Je ne te conseille pas ďd’aller trouver les flics. Tu seras 
le seul coupable. 

- Quoi ? Je n’ai rien fait. 

Il devint grave. Des rides lui ravinèrent le front. 

- Réfléchis une seconde. Crois-tu que la police serait 
ravie de ta déposition ? Il s’agit des Raja, pas de ton voisin 


de palier. Te rends-tu compte de rembarras des flics ? La 
loi, c'est pour le menu fretin, chez nous. Le gros poisson est 
au-dessus. Qui s’y frotte une fois l'apprend à ses dépens. 
On ne l’y reprendra plus. Non, mais tu te crois où, Nafa ? Il 
y a des gens inaccessibles. Ce n’est pas la mort, 
accidentelle de surcroît, d’une petite dévergondée qui 
risquerait de fausser la saveur de leur pain brioché. Aucun 
commissaire ne voudra s’en mêler. Hamid a agi le plus 
normalement du monde. Il y avait une anomalie chez son 
patron. Il l’a effacée. C’est aussi simple que ça. Admettons 
que tu ailles trouver les flics. Hamid niera les faits. Il dira 
qu'il était avec Junior, dans la résidence. Que cette fille 
était inconnue au bataillon. Junior confirmera cette version. 
Ce sera ta parole contre la leur. Tu n’as aucune chance. La 
police conclura que c’est toi qui as tué la fille, et que tu as 
cherché à impliquer Junior pour pouvoir bénéficier de la 
réputation de sa famille et t'en tirer. Il n’y aura pas de 
compromis, Nafa. Tu te mettras tout le monde sur le dos. 
C'est déjà arrivé, tu sais ? Des accidents de ce genre, on 
peut en recenser des dizaines. On s’en fout comme d’une 
guigne, si tu veux mon avis. Le corps de la fille sera 
retrouvé - si ce n’est pas déjà fait -, déposé à la morgue un 
certain temps. Si personne ne se manifeste pour l'identifier, 
il sera enterré, point à la ligne. | 

- Ce n’est pas possible. Nous sommes dans un Etat de 
droit. 

Dahmane montra ses dents acérées dans un rictus 
amer. Il me sembla que je suscitais son mépris. 

Il dit : 

- Oui, tout à fait Notre pays est un État de droit. C’est 
indéniable. Encore faut-il préciser de quel droit il s’agit... Il 
n'y en a qu'un seul, unique et indivisible : le droit de garder 
le silence. 


La même nuit, un rêve inextricable me plaqua contre le 
mur. Mon pyjama était trempé. La gorge écorchée par mes 
hurlements, je rampai dans le noir et me tassai dans un 


coin de ma chambre, au bord de la folie. J enfouis ma nuque 
sous mes doigts et m’entendis sangloter : 

- Mon Dieu ! Aide-moi. 

L'appel du muezzin retentit dans le prolongement du 
mien, apaisant subitement mon âme. Ce fut un moment 
d’une incroyable intensité. Comme par enchantement, mes 
angoisses s’émiettèrent, et un sentiment de délivrance me 
submergea. J'étais convaincu qu'il s'agissait là d’un signe 
du ciel. Dieu s’adressait à moi par le truchement du 
muezzin. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Le salut 
frappait à ma fenêtre. Mù par une influence extraordinaire, 
je sortis dans le patio, puisai l’eau dans la futaille près de la 
buanderie et, accroupi devant ma casserole, je fis mes 
ablutions. Dix minutes après, traversant la nuit et le silence 
des rues, je rejoignis les fidèles en prière dans la mosquée. 
Quelques voisins, agréablement surpris de me découvrir 
dans leur rang, me saluèrent de la tête. Une main me tapa 
sur l'épaule, une autre effleura la mienne. Je n'étais plus 
seul. Un monde s’éveillait autour de moi, me couvait déjà, 
me délivrait de mes hantises. Les affres de la nuit 
reculaient devant la proximité des miens. Je pouvais enfin 
tenir debout sans fléchir, me prosterner sans m'’effondrer, 
fermer les yeux sans subir les agressions fulgurantes du 
cauchemar. 

- Tu ne mesureras jamais à quel point je suis soulagé, 
ce matin, me souffla à l'oreille Rachid le cordonnier. 
Bienvenue parmi tes frères. 

Des prieurs me donnèrent l’accolade. 

- Dieu soit loué, me lança un lointain camarade d’école. 

- Dieu est grand, renchérit Nabil Ghalem. 

Les fidèles se dispersèrent en silence. Seuls quelques 
voyageurs désargentés restèrent encore dans la mosquée 
pour attendre le lever du jour. Je n’éprouvai pas le besoin 
de rentrer chez moi. Je pris un livre sur une étagère et 
m'assis en fakir près de la bibliothèque. L'ouvrage avait 
pour titre La Conduite du Prophète. A la fin du premier 
chapitre, les pages s’évanouirent et je m'assoupis. Ce fut 


un sommeil profond, sans rêve et sans écho. Je venais de 
me réconcilier avec mon âme. 

Plus tard, l'imam Younes profita de mon isolement pour 
s'entretenir avec moi. C'était un homme d’une trentaine 
d'années, beau comme un prince, avec ses yeux limpides 
soulignés au khôl et son collier de barbe teint au henné. 
Les gens de la Casbah appréciaient sa droiture et sa 
prévenance. Constamment à l'écoute des nécessiteux et des 
jeunes désœuvrés, il avait réussi à conquérir leur 
confiance. Il avait le don de rapprocher les antagonismes, 
dénouant l’enchevêtrement des discordes aussi aisément 
qu'une ficelle vrillée. Sa voix était empreinte d’une 
indicible bonté, et sa sagesse résonnait, chez les petites 
gens, comme une prophétie. 

Il s’agenouilla devant moi, le sourire radieux et l'œil 
tutélaire. Son kamis flamboyait d’un éclat fascinant. 

- Je t’observe depuis deux semaines, frère Nafa. Tu es 
le premier arrivé, et le dernier à quitter le sanctuaire. 
J'aurais été très heureux si, dans ton attitude, il n’y avait 
pas une sorte de malaise. J'ai alors compris que ta solitude 
ployait sous un grave secret. J'en ai déduit, à ta façon de te 
tenir dans ton coin, que tu as besoin de te confier, de 
soulager ta conscience de la détresse sournoise, mais 
implacable, qui la ronge. 

Sa main immaculée m'empêcha de parler. 

- Tout mortel est faillible, frère Nafa. Le meilleur des 
fauteurs est celui qui reconnaît ses torts, s’en inspire pour 
ne point récidiver. 

- Je n’ai pas fauté, cheikh. 

Il hocha la tête d’un air sceptique. 

- Tu n'es pas dans un tribunal, mais dans la maison du 
Seigneur. Il est clément et miséricordieux. Tu peux te 
confesser sans crainte. Ton secret et ton honneur seront 
saufs. 

- Je n’ai pas besoin de le faire, cheikh, je t'assure. Je 
pense que je suis en mesure de m’en sortir seul. Puisque 
j'ai recouvré la foi. 


- C'est merveilleux, frère Nafa. Je suis content. 

Il n’insista pas. 

Le lendemain, sans m'en rendre compte, j'allai le 
trouver dans son cabinet que masquait une tenture, à côté 
du minbar. Il m'accueillit avec déférence, me déclara qu'il 
était ravi, que la Foi partagée valait toutes les ascèses du 
monde. Avant de me donner la parole, il tint à me mettre à 
laise. Il me récita des hadiths certifiés, me raconta 
l’histoire de Job et m’expliqua que la douleur n'était une 
souffrance que pour les impies. Ensuite, il me récita la 
sourate Er-Rahmane. Sa voix chantante m'envoûta. J'aurais 
souhaité qu’elle ne s’arrêtât jamais. Limam Younes avait les 
larmes aux yeux lorsqu'il se décida enfin à écouter mes 
confidences. Pas une seconde son visage séraphique ne 
trahit un sentiment. 

- C'était ce qui pouvait t’arriver de mieux, frère Nafa, 
dit-il à la fin de mon récit. La majorité de mes ouailles n’ont 
pas eu ta chance. Elles sont là parce que leurs parents 
étaient là, avant. Elles sont nées musulmanes et ne font que 
perpétuer la tradition. Toi, tu es parti chercher autre chose 
sous d’autres cieux. Tu avais des rêves, des ambitions. Tu 
avais faim de la vie. Et Dieu t'a conduit là où tu voulais 
arriver. Pour t'éclairer. Tu as connu le faste, le pouvoir, la 
fatuité. Maintenant, tu sais que ces extravagances, cette 
ostentation tapageuse ne s’évertuent qu'à camoufler la 
laideur des vanités, la misère morale de ceux qui refusent 
d'admettre qu’un bien mal acquis ne profite jamais. 
Maintenant, tu sais ce qui est juste, et ce qui ne l’est pas. 
Car la pauvreté ne consiste pas à manquer d'argent, mais 
de repères. Tu as été chez les grosses fortunes. Ce sont des 
gens immondes, sans pitié et sans scrupules. Ils s’invitent 
pour ne pas se perdre des yeux, se détestent cordialement. 
Un peu comme les loups, ils opèrent en groupes pour se 
donner de l'entrain, et n'hésitent pas un instant à dévorer 
cru un congénère qui trébuche. Derrière les façades 
imposantes de leurs palais et leurs accolades hypocrites, il 
n'y a que du vent. Tu dois rendre grâce au Seigneur pour 


cette expérience inestimable. Tu as été aux portes de 
l'enfer, et tu n’y es pas tombé. Au contraire, tu as pris 
conscience de la Vérité, celle qui te permet de te regarder 
dans une glace sans te retourner, ni te détourner, qui t'aide 
à t'assumer dans l'adversité. Tu as été ressuscité, Nafa 
mon frère. Te rends-tu compte de ta chance ? On s’égare 
toujours lorsqu'on cherche ailleurs ce qui est à portée de la 
main. Aujourd'hui, tu as compris. Tu sais où est ta place. Ce 
n'est pas la mort d’une petite écervelée qui te chagrine. 
Quelque part, elle l’a mérité. Tu es malheureux parce que 
ton pays t'indigne. Tout en lui te désespère. Tu refuses 
d'être ce qu’on veut que tu sois, l’ombre de toi-même, 
pécheur malgré toi. Comme tous les jeunes de ce pays, tu 
as été séduit et abandonné. Mais tu n'es plus seul 
désormais. Tu as des repères, et des millions de raisons 
d'espérer. Lorsqu'il n’y aura plus rien dans le monde, 
lorsque la Terre ne sera que poussière, demeurera alors la 
face d'Allah. Et au jour dernier, il te sera demandé, sans 
complaisance aucune : « Qu'’as-tu fait de ta vie, Nafa 
Walid ? » Ta réponse, c'est à partir d'aujourd'hui qu'il faut 
la préparer. Car il est encore temps. Tu tiens vraiment à 
faire quelque chose de ta vie, frère Nafa ? A la bonne 
heure. Tu voulais être acteur, décrocher les rôles qui te 
projetteraient au firmament. Eh bien, je te les accorde : je 
te propose le ciel pour écran, et Dieu pour spectateur. 
Montre donc l'étendue de ton talent. 

Je ne sais toujours pas ce qu'il m'était exactement 
arrivé, ce jour-là. 

J'ai quitté la mosquée et j'ai flâné dans la Casbah 
comme jamais je ne l’avais fait auparavant. Puis je suis 
monté sur la colline. 

Enfant, j'aimais me retrouver, le soir, au haut de Notre- 
Dame pour communier avec la baie et les bateaux en rade. 
Les piaillements des galopins voletaient autour de moi 
comme des oiseaux voilés. Il me semblait que mon regard 
portait plus loin que mes pensées, qu’à mes pieds le monde 
pouvait encore susciter des rêves. J'attendais de grandir 


pour cueillir des lauriers qui, étalés sur la ville, la 
couvriraient en entier. 

Assis sur le petit mur en pierre, au bord de la route, je 
respirais avec avidité, heureux d’être seul et de ne 
déranger personne. Une fois rassasié d'horizons diaprés, je 
revenais couver de mon silence la Casbah séculaire 
accroupie plus bas. Avec son piémont en guise d’essoreuse 
et ses fatras de mansardes pareilles à des paquets de linge, 
elle me rappelait ma mère, sur la berge de loued, 
s’'ingéniant à donner un éclat soyeux à de vieilles guenilles. 

J'aimais beaucoup ma mère. 

Mais, Dieu ! qu’elle me faisait pitié... 

La tête dans les mains, le cœur comme un poing en 
travers de la poitrine, je m'égarais dans mes pensées. Il y 
avait un choix à faire. Définitivement. La chaleur 
pestilentielle qui montait des soubassements me 
déconcentrait. Quelque chose en moi ne répondait plus. Un 
moment, j'avais souhaité disparaître d’un coup de 
baguette ; n'être plus là, subitement, pareil à un reflet gobé 
par les ombres. 

Derrière moi, blotti sous un porche, un groupe 
d'adolescents se renvoyait un air de Haj M'rizek. Le plus 
pauvre d’entre eux, inconnaissable à sa virtuosité, griffait 
sa guitare d’une main inconsolable. Lorsque son regard 
supplicié heurta le mien, il se ressaisit un moment pour se 
racler la gorge et, sans crier gare, il lança à tue-tête un 
poème de Sid Ali dont il pourchassa la rime à coups de 
notes explosives : 


Quand le rêve met les voiles 
Quand l'espoir fout le camp 
Quand le ciel perd ses étoiles 
Quand tout devient insignifiant 


Commence pour toi et moi 
Mon frère 
La descente aux enfers 


Je redescendis vers la mer voir capituler le soleil. 
Quand j'atteignis la crique, le jour s’immolait dans ses 
propres flammes, et les vagues, au loin, ressemblaient à 
d'immenses plaies. 

La chaîne en or de Sonia me pesa, tout à coup, sur la 
conscience. Je l’arrachai avec hargne et la jetai aux flots en 
un geste d’abjuration. 

J'ignore combien d'heures j'étais resté là. J'avais froid 
dans mes chairs et froid dans mon esprit ; pourtant, j'en 
étais persuadé : le rêve sait plaire, convaincre et tenir 
compagnie, cependant, dans la majorité des cas, ce n’est 
pas un ami. 

Qui de nous n’a pas aspiré à croquer la lune ? Mais la 
lune, une fois décrochée, s’effrite entre les doigts comme 
une vieille relique pourrie. Et quelle saveur peut promettre, 
au palais, l’entêtement à mordre la poussière ? 


II. La Casbah 


Si j'avais à choisir parmi les étoiles 
pour comparer/ Le soleil lui-même ne 
saurait éclipser/ La lumière du verbe 
que tu caches/ Aucun lieu sacré, aucune 
capitale/ Ne saurait réunir ce que 
chaque matin/ Le lever du jour t'offre 
comme guirlande. 


Himoud Brahim dit Momo 
Mienne, ma Casbah 


Alger était malade. 

Pataugeant dans ses crottes purulentes, elle dégueulait, 
déféquait sans arrêt. Ses foules dysentériques déferlaient 
des bas-quartiers dans des éruptions tumultueuses. La 
vermine émergeait des caniveaux, effervescente et 
corrosive, pullulait dans les rues qu’étuvait un soleil de 
plomb. 

Alger s’agrippait à ses collines, la robe retroussée par- 
dessus son vagin éclaté, beuglait les diatribes diffusées par 
les minarets, rotait, grognaïit, barbouillée de partout, 
pantelante, les yeux chavirés, la gueule baveuse tandis que 
le peuple retenait son souffle devant le monstre incestueux 
qu'elle était en train de mettre au monde. 

Alger accouchaït. Dans la douleur et la nausée. Dans 
l'horreur, naturellement. Son pouls martelait les slogans 
des intégristes qui paradaïient sur les boulevards d’un pas 
conquérant. 

Il est des instants où les gourous supplantent les 

démons. La canicule s'inspire alors des flammes de l'enfer 
pour dissoudre les esprits. Et les hommes, à leur insu, 
s'identifient au carnaval des damnés. 
Alger brûlait de l'orgasme des illuminés qui l'avaient 
violée. Enceinte de leur haine, elle se donnait en spectacle 
à l'endroit où on l'avait saillie, au milieu de sa baie à jamais 
maudite ; elle mettait bas sans retenue certes, mais avec la 
rage d’une mère qui réalise trop tard que le père de son 
enfant est son propre rejeton. 

Une figure emblématique de la mouvance islamiste 
grimpa sur le toit d’un autocar. Un haut-parleur à la 
bouche, elle exigea le silence. 

La foule refusa de s’apaiser. 

- Tant que l’Algérien n'aura pas droit à son statut de 
citoyen à part entière, tant qu'on le maintiendra au rang de 
badaud, tant que l’on continuera, juste pour vérifier qu'il 
est encore en vie, de lui crier : « Circulez, il n’y a rien à 
voir », nous ne bougerons pas d'ici. 


La cohue se souleva dans un tonnerre de vociférations. 

- Nous n'irons nulle part. Nous resterons ici, dans la 
rue, de jour comme de nuit. IIs peuvent toujours nous 
encercler avec leurs épouvantails de CRS, nous provoquer 
de leurs fusils et de leur armada de pacotille, nous ne 
bougerons pas d'ici. Nous Jeur dirons que nous en avons 
assez de leur cirque, que nous ne marcherons plus dans 
leurs combines. Nous ne retournerons vaquer à nos 
occupations que lorsqu'ils auront compris, une fois pour 
toutes, que nous ne voulons plus d'eux, que nous sommes 
assez aguerris pour prendre notre destinée en main sans 
leur assistance. L'ère pécheresse est révolue. Notre terre 
est redevenue sainte. Leur place n'est plus parmi nous. 
Puisqu'ils refusent d'emprunter les voies du Seigneur, 
qu'ils aillent donc au diable. 

Le FIS venait de décréter la désobéissance civile. 


7. 


Sid Ali jeta une pincée de benjoin dans le brasero et 
huma, avec délectation, les volutes de fumées que 
dégagèrent les braises. Ľarôme âcre de la résine chassa 
aussitôt le remugle de la pièce, obligeant Nafa Walid à se 
frotter discrètement le nez. 

La maison du poète tenait de la geôle. Les murs étaient 
nus, rêches au toucher, ils n'avaient pas connu une couche 
de peinture depuis très longtemps. La pierre centenaire 
brillait dans la pénombre. Le plafond était haut, bigarré de 
salpêtre. Le carrelage ébréché était pansé, çà et là, par des 
toisons de brebis. Une lucarne filtrait une lumière livide, 
tranchante comme un couperet, qui dévoilait des tapis dans 
les encoignures, une mandoline, une jarre, des manuscrits 
et la carapace d’une tortue géante. Sid Ali se complaisait 
dans cette indigence mystique. Il passait le plus clair de 
son temps allongé sur sa paillasse protégée de 
moustiquaires, à téter sa pipe d’opium et à élever des 
qacida autour de sa muse. 

Pour les gens de Sidi Abderrahmane, chauvins 
jusqu'aux gencives, il était le plus grand poète après El- 
Moutanabbi. Les vieux s’en enorgueillissaient, les jeunes 
l’idolâtraient ; il leur suffisait de méditer sa prose pour tout 
pardonner. Lorsque Sid Ali versifiait, les paons s’éventaient 
avec leur roue et les anges rangeaient leurs flûtes. Plus 
qu'une légende, il était une thérapie. 


Nafa Walid grignota quelques cacahuètes. Assis en fakir 
sur une natte, il attendait que son hôte daignât s'occuper 
de lui. 

Sid Ali n'était pas pressé. Il se laissait masser les 
chevilles par une jeune femme au regard ténébreux, et 
gloussait d’aise au gré des attouchements. 

- C'est bientôt l’appel d'El Asr, fit remarquer Nafa. 

Sid Ali revint sur terre. D'une main seigneuriale, il 
congédia la femme et se mit sur son séant. 

- Le temps n’a pas cours dans ma maison. 

- On m'attend, dehors. 

- Tu n’es pas venu seul ? 

- Je suis avec quelqu'un. 

- Tu n'aurais pas dû l’abandonner dans la rue. Chez 
moi, tout le monde est le bienvenu. 

- J'ai cru comprendre que tu voulais me parler. 

Sid Ali se gratta le bout du nez. 

- Finis d’abord ton verre de thé. 

- J'ai mal à l'estomac. 

Sid Ali sourit. Son visage, altéré par l’opium et les 
longues nuits de méditation, se parchemina de rides 
grisâtres qui partaient des commissures de sa bouche et 
finissaient sur ses tempes dans un mouvement de spirale 
semblable à celui que provoque un caillou à la surface de 
l’eau. 

- Viens avec moi. 

À contrecœur, Nafa Walid se leva et suivit le poète sur 
la terrasse. 

Sid Ali épousseta sa robe saharienne dont la broderie 
s’effilochaïit autour du col, lissa sa barbe et se pencha sur la 
balustrade pour contempler la mer, feignant d'ignorer les 
clameurs  séditieuses du quartier et l’impatience 
grandissante de son hôte. Il dit : 

- Peut-être ne suis-je qu’un fabulateur zélé, un griot 
ébloui par les réverbérations de son génie, quelle que soit 
la dérive de mes points de repère, il m'est impossible de 
renoncer à l’idée qu’au commencement la Méditerranée 


était une fontaine. Une source à peine plus large que 
l'ombre d’un caroubier, avant qu’Eve s’y baigne et qu'Adam 
boive jusqu'à satiété. C’est ici, quelque part devant nous, 
qu'après avoir été bannis de l'Eden et avoir erré des 
années en quête l’un de l’autre, ils se sont retrouvés. 

Il se redressa, déploya les bras pour contenir l'horizon : 

- Car tout naquit ici, quelque part devant nous. La 
fontaine s’enhardit, devint mer, enfanta les océans... 

- C'est pour me parler de la mer que tu m'as 
convoqué ?... 

Sid Ali tapa sur la balustrade, mécontent d'être 
interrompu. 

- Ouais, pour te parler de la mer. J'aimerais te raconter 
le ciel aussi, mais d’autres m'ont devancé. 

Il se campa devant Nafa, les prunelles brasillantes. La 
colère faisait vibrer sa barbe. Son index jaillit de son poing, 
inflexible. 

- Qu’es-tu allé chercher à la mosquée, Nafa Walid ? 

- La paix. 

- La paix ? J'ignorais qu'elle était aussi chaotique, la 
paix. (Son doigt montra la ville engrossée de fiel.) C’est la 
guerre que l’on réclame, en bas. 

- Pas la guerre, la dignité. 

Sid Ali se raidit. 

Sa voix tomba comme la fièvre : 

- Quand j'étais petit, je me rendais tous les jours à la 
gare pour entendre siffler les trains. J'adorais les voir aller 
de lavant, fourbir les rails avec leurs grands cerceaux. 
C'étaient des moments magnifiques. M'imaginer dans un 
wagon suffisait à me rendre heureux. J'étais un garçon peu 
exigeant. Je me disais qu’un jour je partirais à mon tour, 
moi aussi. Je croyais que la connaissance du monde était 
une question de voyage... Puis, sans raison, je n'ai plus 
remis les pieds dans une gare. 

Nafa se tenait sur ses gardes. Sid Ali était sibyllin. Il 
était ridicule de lui tenir tête. 


- C'est à la gare que j'ai connu ton père, continua-t-il. 
J'étais sans parents. SNP était mon nom. Ton père n'avait 
pas le sou, pourtant, il avait toujours un bonbon pour moi. 
Parfois, il me cédait son sandwich en entier. C'était 
quelqu'un de bien... Aujourd’hui, je suis célèbre, mais je 
n'ai pas grandi. Je suis resté aussi pauvre qu'avant. Je n'ai 
qu'une tasse de thé à t'offrir, et un peu de mon temps. 

Il prit Nafa par les épaules, le regarda dans les yeux. 

- Je ne veux pas que tu lui fasses de la peine. 

- Je ne vois pas comment, maintenant que je me suis 
rangé. 

- Du côté des mutants... 

Nafa repoussa les mains du poète. Sa figure 
s'empourpra : 

- Tu n'as pas le droit de traiter ainsi de simples 
musulmans. 

- Ecoute... 

- C’est toi qui vas écouter. Ce ne sont pas des monstres. 
Ils sont aussi humains que toi. Ils défendent une noble 
cause. 

Sur ce, il pivota sur lui-même pour s’en aller. 

- Nafa ! 

Nafa s'arrêta dans l’embrasure de la porte. Sans se 
retourner. 

Sid Ali ne jugea plus nécessaire de l'approcher. 

Il lui dit : 

- Méfie-toi de ceux qui viennent te parler de choses 
plus importantes que ta vie. Ces gens-là te mentent. Ils 
veulent se servir de toi. Ils te parlent de grands idéaux, de 
sacrifices suprêmes, et ils te promettent la gloire éternelle 
pour quelques gouttes de ton sang. Ne les écoute pas. 
Rappelle-toi toujours ceci : il n’y a rien, absolument rien au- 
dessus de ta vie. Elle est la seule chose qui doit compter 
pour toi car elle est le seul bien qui t'appartient vraiment. 

Nafa traversa la pièce, furieux, et sortit dans la rue. 


Accroupi au pied d’un mur, en face de la maison du 
poète, Nabil Ghalem traçait des arabesques sur le sol à 
l’aide d'un bout de ferraille. En relevant la tête, il vit Nafa 
Walid sortir du taudis. À sa mine courroucée, il comprit que 
l'entretien s'était mal déroulé. Il laissa tomber le bout de 
ferraille, s’essuya les doigts sur un pan de son kamis et se 
dépêcha d'intercepter l’ancien chauffeur des Raja. 

- Qu'est-ce qu'il te voulait ? 

- Rien, dit Nafa dégoûté. 

Ce fut davantage son attitude que la sécheresse de son 
« rien » qui agaça Nabil. 

- Comment ça, rien ? 

- Rien qui vaille la peine de la ramener. 

Nabil réprima un accès de colère. Il avait horreur qu’on 
lui parlât sur ce ton. Ses yeux incandescents se tournèrent 
vers la maison du poète, se jetèrent dessus avec la hargne 
d’un anathème et cherchèrent, en vain, une silhouette 
derrière les fenêtres grandes ouvertes. 

- Je parie qu'il a toujours sa saleté de pipe sur lui. 

- Peut-on se défaire de son ombre ? 

- Tu l’as trouvé dans les vapes, n'est-ce pas ? insista 
Nabil inquisiteur. C'est sûr, il était en train de divaguer. 
Qu'est-ce qu'il a bien pu te raconter pour te mettre dans 
cet état ? 

Nafa préféra ne rien dire et s'enfonça dans la venelle 
tortueuse dont les marches, crevassées et ruisselantes 
d’eau usée, dégringolaient vers les soubassements. Les 
monticules  d’ordures, que  dgrillait le soleil et 
qu'assiégeaient  d’incroyables nuées de mouches, 
empuantissaient lair. Nullement dérangés par les 
exhalaisons, des gamins s’amusaient avec un chiot 
irrécupérable, la gueule démesurément ouverte et les 
narines débordantes de limaces. Il devenait de plus en plus 
rare de voir des chiens ou des chats s’aventurer dans la 
cité. À défaut d’aire de jeu pour shooter dans un ballon, les 
galopins se découvraient des vocations de tortionnaires. 


Quelquefois le spectacle était tel que les vieillards frisaient 
l’apoplexie. 

Oubliés dans une porte cochère, deux enfants en bas 
âge faisaient gicler une flaque de rinçure sous leurs pieds 
en riant. Ils étaient crasseux, les jambes meurtries, le 
visage faunesque. Un troisième, les fesses nues et le crâne 
recouvert d’escarres blanchâtres, escaladait une lucarne 
aux vitres crevées, sous l’œil impassible des passants. 

- Nous sommes au courant de son petit manège, reprit 
Nabil Ghalem. Ici, nous contrôlons tout. Nous savons qu'il 
essaye de détourner certains membres de notre 
mouvement... Je suis content de constater que ça n’a pas 
marché avec toi non plus. 

Nafa haussa les épaules. 

Une jeune fille remontait la ruelle, un sac serré contre 
la poitrine. Nabil condamna la jupe qu'elle portait, et 
attendit qu’elle fût à sa hauteur pour lui crier. 

- Tu n'as pas honte ? Traîner dans les rues à moitié nue. 

La fille ne fit pas attention à lui. Visiblement fatiguée de 
subir ce genre de remontrances, elle rasa le mur et 
continua son chemin. 

- Espèce de dévergondée, lui lança Nabil. Va te 
rhabiller. 

Le pas stoique et la nuque basse, la fille gravit les 
marches en silence et disparut. 

- Si ça ne tenait qu'à moi, je lui travaillerais volontiers 
les jambes au chalumeau, à cette pourriture. 

- Ça va, lui cria Nafa outré. Il y a des enfants. 

Nabil grogna avant de se calmer. 

A la Casbah, beaucoup ne saisissaient pas ce qui 
pouvait rapprocher deux êtres aussi différents. Nafa passait 
pour quelqu'un de courtois, un tantinet réservé mais 
aimable, soigné, jaloux de sa réputation de « bel homme ». 
Il était l’un des rares fidèles à ne pas arborer de kamis et à 
se raser régulièrement. Le vendredi, à la mosquée, il lui 
importait peu de ne pas être aux premiers rangs. Les jours 
de marches de protestation, il ne figurait dans aucun carré, 


et ne prenait part à aucun conciliabule. Le soir, lorsqu'il ne 
descendait pas en ville voir un film à grand budget ou 
siroter un café sur une terrasse à proximité des boulevards, 
il s'enfermait chez lui. 

Nabil Ghalem, lui, ne tenait pas en place. Il était 
partout : à la mosquée, aux meetings, sur les toits en train 
de démonter les antennes paraboliques, dans les bas-fonds 
à dissuader les femmes de mœurs légères et leurs 
maquereaux, prêt à en découdre avec n'importe qui pour 
n'importe quoi. C'était un garçon excessif, désagréable et 
envahissant. Le parfait gardien du temple. Rien n’échappait 
à sa vigilance. À vingt ans, il avait réussi à convaincre les 
responsables du parti de sa volonté d’assainir la cité des 
ivrognes et des dévoyés. À peine intronisé à la tête du 
comité des jeunes islamistes du quartier, il imposa à son 
groupe une discipline de fer et parvint à recruter bon 
nombre de désœuvrés. Il commandait une dizaine de 
miliciens bénévoles, une équipe pour la collecte des fonds 
et une autre, constituée de filles volontaires et assidues, 
pour la prise en charge des familles nécessiteuses et des 
personnes âgées. Son efficacité et sa rentabilité 
enchantaient les intégristes. L'imam Younes l'avait, à 
maintes reprises, vanté devant de hautes personnalités du 
Meijless Ech-chouri. Grâce à ses méthodes musclées, les 
brasseries s’étaient converties en boutiques, l’unique salle 
de jeux de la place en bibliothèque coranique, et les jeunes 
délinquants, qui troublaient les nuits à la manière des 
esprits frappeurs, étaient obligés de changer d'air. Les rues 
retrouvaient leur tranquillité, et les noctambules ne se 
donnaient plus la peine de regarder derrière eux en 
regagnant leurs gourbis. 

Nafa Walid n’aimait pas beaucoup Nabil. Il le redoutait 
même un peu, maintenant qu'il le fréquentait 
régulièrement. Il n’appréciait ni la crudité de ses propos, ni 
sa manie de se mêler de ce qui ne le concernait pas. Mais il 
était incontournable quant aux projets qu'il échafaudait 
depuis son retour au bercail. En effet, Nafa ne songeait 


qu'à prendre femme et à tourner la page sur ses 
antécédents. Il avait localisé un deux-pièces à Souk El- 
Djemâa et comptait s’y établir avant la fin de l’année. 
L'appartement était situé au rez-de-chaussée d’un 
immeuble périclitant, sans eau courante et sans éclairage 
dans la cage d'escalier, cependant, le loyer était 
raisonnable et le voisinage correct. Quant à la femme, il 
l'avait entrevue, un soir, à l'arrêt du buset avait été 


immédiatement conquis. C'était une fille de la houma H 
qu’il n'avait pas vue grandir. Elle l'avait surpris par sa 
grâce et son humilité. 

Elle s'appelait Hanane. Elle était la sœur aînée de 
Nabil. 

Tous les jours, à 17 heures, Nafa rôdait aux alentours 
de la station, nerveux, impatient, l'œil rivé au cadran de sa 
montre, pestant à chaque fois que le bus n’était pas le bon. 
Lorsqu'elle débarquait enfin, il ravalait convulsivement sa 
salive, désarçonné. Il veillait d’abord à ne pas se faire 
remarquer, ni ď’elle ni des voisins qui avaient tendance à 
privilégier les ragots au risque de déclencher les foudres 
du ciel et qui nourrissaient, pour cette forme d'approche 
amoureuse, autant d'indignation que pour le parjure et la 
profanation. 

Caché derrière un kiosque en ruine, il l’observait de 
loin, avec la fascination effarouchée d’un écolier épris de 
son institutrice. 

Sans lui avoir jamais parlé, et sans être sûr de pouvoir, 
un jour, l’aborder, il était convaincu que c'était elle, la 
compagne de sa vie. Et la nuit, dans sa chambre, il 
l’effeuillait à son gré, incapable de trouver le sommeil tant 
ses yeux immenses, noirs et splendides, hantaient sa 
profonde solitude. Il la revoyait dévaler la ruelle, radieuse 
par-dessus son hijab, telle une houri dans le pré, insensible 
aux taquineries des imbéciles jalonnant son chemin, 
majestueuse et sereine, le regard pudiquement baissé 
comme il sied aux filles de bonne famille. Dès le matin, il se 


réveillait pour s'apercevoir qu'elle n'était plus là, que sa 
chambre était orpheline de son souvenir, et qu'il allait 
devoir languir d'elle toute la journée durant les heures 
oisives et cruelles le séparant de la minute sublime où elle 
apparaîtrait sur la place, le soir, peu avant l'appel du 
maghreb. 

Mais, depuis quelques jours, Hanane ne rentrait pas. 


- Tu devrais lui en parler, me suggéra ma mère. 

- Ce n’est pas facile. Il est tellement imprévisible. 

Ma mère fit la moue. Elle désapprouvait mes 
tergiversations. Avec patience, elle me laissa finir mon 
dîner, emporta le plateau auquel je n'avais presque pas 
touché, me reprochant au passage ma frugalité, et revint 
dans ma chambre pour me raisonner. Elle s'assit, joignit 
sous le menton ses petites mains abîmées par les corvées 
ménagères et réfléchit. 

Ma petite sœur apparut dans l’embrasure de la porte. 

- Tu as promis de m'aider, me supplia-t-elle en agitant 
un cahier. 

- Nora, s’il te plaît, lui fit remarquer ma mère. Tu vois 
bien que ton frère et moi avons d’autres soucis. 

- Oui, mais demain, nous avons composition. 

- Tout à l'heure, ma chérie. 

Nora grimaça, désemparée, et retourna dans la pièce 
voisine. 

Ma mère se pencha par-dessus la table basse. 

- Tu n'espères tout de même pas que quelqu'un le fasse 
à ta place. À mon avis, il faut en discuter avec lui. Il n’y a 
pas de mal à demander la main d’une fille. 

- C’est un type compliqué, je te dis. Il est capable de me 
soupçonner de fréquenter sa sœur depuis des lustres. Je 
crains sa réaction. Nabil regarde toujours les choses du 
mauvais côté. Ça fait des mois que je me suis rangé. Je 
pratique la prière, je me tiens à carreau. Pourtant, à la 
moindre occasion, il s'empresse de remettre mes années 
d’égarement sur le tapis. J'essaye de l’amadouer, en vain. Il 


demeure obtus et ne pense qu'aux échauffourées. Et puis, 
avec tous ces chamboulements qui le mobilisent, je n'arrive 
pas à aborder le sujet avec lui. 

- Je crois que c’est toi qui compliques les choses. Il 
s’agit d’une demande en mariage. C’est sérieux. Et les 
événements de la rue n’y changeront rien. Ma mère s'est 
mariée en pleine Grande Guerre. Les Américains 
grouillaient à Bab Fl-Oued. Le ciel vrombissait de 
bombardiers et les sirènes ululaient dans la nuit. Les noces, 
elles, ont été consommées dans la liesse. Moi en 62. LOAS 
dynamitait le quartier. Des mitraillettes jappaient à chaque 
coin de rue. Tous les jours, des attentats visaient des 
inconnus. Ça n’a pas empêché le cortège nuptial de 
claironner sur les boulevards. La zorna a tonitrué jusqu’au 
matin. C’est la vie, mon garçon. Aucune misère ne peut 
arrêter le cours de la vie. On se marie malgré tout. Le 
monde n'aurait pas de raison d’être, autrement. Je me 
souviens : la nuit de nos noces, alors que ton père se faisait 
bousculer dans la chambre nuptiale par ses amis, des 
rafales crépitaient à quelques encablures seulement du 
patio. Et ton père m'a dit... 

- Je ne t'ai rien dit, cria la voix enrouée de mon père du 
fond du salon. Et puis, personne ne me bousculait, cette 
nuit-là. Fais attention à ce que tu avances, femme. De mon 
temps, je n'avais pas besoin d’être bousculé, surtout pas 
devant une vierge de quinze ans. 

Mes sœurs, qui écoutaient dans la cuisine, éclatèrent 
de rire. Ma mère se cacha ta bouche d’une main coupable 
et rentra le cou dans les épaules. De l’autre main, elle agita 
un éventail invisible autour de sa bourde que le vieux, sauf 
miracle, n’était pas près de lui pardonner. 

À mon tour, je me suis mis à rire. 


8. 


Avant l’hystérie nationale d'octobre 88, Omar Ziri était 
un loubard très fier des ancres glauques tatouées sur ses 
biceps. Un béret basque désinvolte sur l'oreille, le cran 
d'arrêt à la ceinture, il portait à longueur d’année un bleu 
pelé aux genoux et un tricot de matelot usé jusqu’à la 
trame par les tiraillements d’une bedaine difforme. 
Renfrogné, mégot au bec, il ne savait pas dire merci et 
considérait le fait de demander pardon comme la plus vile 
des dérobades. Il gérait La Nef une horrible gargote 
mitoyenne de la mosquée ; un trou à rat encombré de 
tables vermoulues et de bancs sur lesquels les fonds de 
culotte s’usaient plus vite que sur la rampe d’un escalier. 

De midi à la nuit tombée, bercé par les litanies d’un 
Dahmane EFEl-Harrachi finissant, il somnolait derrière sa 
caisse vieille comme un bec de gaz qui se coinçait 
obstinément lorsqu'il fallait rendre la monnaie. Sa clientèle 
était un ramassis d’éboueurs et de journaliers aux effluves 
repoussants qui mangeaient comme des brutes et dont les 
mains souillées imprimaient sur les tranches de pain 
d’'épaisses zébrures noirâtres. Le menu était fixé à vingt 
dinars. Les mêmes plats imposés au déjeuner rappliquaient 
au dîner : une chorba sans viande, des frites douteuses, un 
bol de lait caillé et des galettes récalcitrantes. 

Après octobre 88, Omar Ziri fut impressionné par la 
déferlante islamiste. Il subodorait l’imminence d’une 
révolution qui ne pardonnerait rien à ceux qui ne 


prendraient pas le train en marche. Le discours était clair 
et la menace flagrante. Aussi, lorsque l'imam Younes lui 
proposa de transformer sa gargote en un « Resto du cœur » 
version FIS, Omar se déclara extrêmement honoré. Du jour 
au lendemain, la caisse disparut, et les chansons délétères 
de Dahmane El-Harrachi s'évanouirent au profit des chants 
religieux. Les mendiants se joignirent à l’ancienne clientèle 
pour se restaurer gratis et, attendri par leur appétit 
pathétique, Omar le philanthrope essuyait une larme, d’un 
geste bougrement ostensible, en remerciant le ciel de le 
ranger parmi les hommes de bonne volonté. Il troqua son 
bleu contre un kamis fleurant Médine et, à la place du 
béret basque, une toque, identique à celle d’Ali Belhadj, 
couvait la gestation tranquille de ses grands projets. 

Tous les jours, des cohortes de mendiants se massaient 
devant la gargote, et Omar feignait d’être embarrassé par 
l'expression de leur immense gratitude car, répétait-il, il n’y 
a rien de plus désobligeant qu’un merci pour un simple 
devoir de charité. 

Les misérables avaient droit aux mêmes plats que 
l’ancienne clientèle avec, au gré des générosités, un 
morceau de poulet, une tranche de melon ou un pot de 
yoghourt. Si on avait encore faim, on doublait la ration sans 
rechigner. Une fois le ventre plein, c’est donc disposés au 
mieux que les nécessiteux consentaient à prêter l'oreille à 
de drôles d'oiseaux migrateurs, partis en Orient porter la 
bonne parole et rentrés au pays avec des messages d'espoir 
et un programme de salut. C’étaient des garçons bien 
élevés, soignés comme des marabouts, un peu curieux à 
cause de leur accoutrement afghan, mais sobres et 
touchants de mansuétude. On les appelait cheikhs. Ils 
intervenaient entre deux bouchées, à tour de rôle, pour 
dire aux pauvres combien ils avaient du chagrin pour leur 
infortune. Quand bien même leur barbe conférait à leur 
faciès quelque chose d’insondable, leur voix était empreinte 
de compassion, et leur sincérité aussi évidente que le Saint 
Livre qu'ils exhibaïient. Ils avaient l'air de tout connaître 


sur les malheurs des petites gens, et ils en souffraient. Ils 
parlaient du bled livré aux chiens et aux vauriens, de la 
débauche qui sévissait en hautes sphères, du paradoxe qui 
n'expliquait pas pourquoi, dans un pays aussi riche que 
l'Algérie, des citoyens à part entière devaient crevoter dans 
le dénuement le plus infamant. Ils disaient : « Avant 62, 
notre pays était le grenier de l’Europe. Aujourd’hui, c'est 
une ruine. Avant 62, l’Algérien préférait se couper la main 
plutôt que de la tendre. Aujourd'hui, il tend les deux. » Ils 
disaient : « Pourquoi êtes-vous ici, dans cette auberge, à 
dépendre exclusivement de la charité de quelques braves ? 
Pourquoi vous faut-il vous contenter de la soupe populaire 
pendant que l’on jette votre argent par les fenêtres, pompe 
votre pétrole sous votre nez, piétine votre dignité et votre 
avenir ? ».. Des questions simples pourtant, mais qui ne 
récoltaient, en guise de réponses, que sourdes indignations 
et perplexité. Les cheikhs n’en espéraient pas plus. Ils 
levaient le doigt vers le ciel et déclaraient que les anges 
avaient fui les contrées algériennes, que Dieu en voulait à 
un peuple viscéralement croyant, tellement oublieux de ses 
serments et inattentif à sa propre décrépitude alors que la 
Voie était toute tracée pour le libérer des serres de Satan 
et le conduire vers la Lumière. 

Ils savaient si bien dire les choses, les cheikhs, que les 
misérables ne s'aperçurent même pas qu’un panneau 
frappé aux slogans islamistes remplaçait l'enseigne de la 
gargote, que l’hospice se transformait en centre d'accueil 
et de propagande, qu’à l’endroit du comptoir, des tables 
vermoulues et des cuisines, se dressaient maintenant des 
bureaux tandis que, sur les murs enfin badigeonnés, des 
photos insoutenables relataient les débordements des 
forces de sécurité lors des événements d'octobre. Ces 
images ne sont pas truquées, certifiait-on.. Grâce aux 
photos, on pouvait se remémorer les rues enfumées au gaz 
lacrymogène, les véhicules et les établissements incendiés, 
les CRS tabassant à coups de matraque les manifestants, 
les brancardiers transportant des blessés, les femmes en 


larmes, les enfants traumatisés... et surtout, les corps 
gisant sur le pavé, dans des mares de sang, mutilés, 
foudroyés, les yeux hagards, le doigt tourné vers le ciel, et 
qui, selon les cheikhs, semblaient dire aux survivants 
« Nous sommes morts pour vous. Ne nous oubliez pas »... 

Bien sûr, dans une société où les volte-face et les 
hypocrisies relevaient de la banalité, ni Omar Ziri ni sa 
gargote ne méritaient que l’on s’y attardât, mais cette 
histoire avait l'avantage de faire comprendre, avec une 
simplicité désarmante, comment, sans heurts et sans 
bruits, presque à son insu, la Casbah des poètes se mua en 
citadelle intégriste. 

Il y avait du monde, ce matin-là, autour de la mosquée 
et dans les rues adjacentes. Des centaines de fidèles, 
militants et sympathisants, jonchaient les trottoirs, les uns 
sous des tentures, les autres sous des parapluies pour se 
protéger du soleil. Tous attendaient les nouvelles qui 
parvenaient du Mejless. La désobéissance civile tenait bon. 
Le pays était paralysé. Les haut-parleurs répandaient leurs 
prêches virulents sur la ville. De jeunes miliciens ornés de 
brassards, le front ceint de foulards verts, distribuaient de 
l’eau, des biscuits, disciplinaient les nouveaux arrivants qui 
continuaient d’affluer des quatre coins de la cité. De temps 
à autre, un cheikh montait sur un échafaudage de fortune 
pour lire les messages du bureau national, ponctués 
invariablement de retentissants « Le pouvoir va tomber » 
que les fidèles saluaient à coups de bruit et de fureur. 

Nafa Walid profita du passage d’une délégation pour se 
frayer un chemin jusqu'à la gargote de Omar Ziri. Nabil 
Ghalem rangeait des boîtes cartonnées dans les anciennes 
cuisines réaménagées en salle d'archives. Il n’était pas 
seul. Nafa reconnut, entassés sur des chaises métalliques, 
les frères Chaouch, deux éminents universitaires, Hamza 
Youb, un peintre en bâtiment, Rachid Abbas, un proche de 
l'imam Younes, et trois « Afghans », miliciens auprès de la 
mosquée Kaboul de Kouba qui venaient, parfois, superviser 
l’organisation de la grève et donner un coup de main à 


Nabil Ghalem. Le plus grand s'appelait Hassan. Il avait 
laissé un bras au Peshawar en s’initiant à la fabrication des 
engins explosifs. Les deux autres répondaient aux surnoms 
fantaisistes d’Abou Mariem et Ibrahim FEl-Khalil. Leurs faits 
d'armes, en Afghanistan, étaient tellement corsés qu'ils 
avaient fini par ne plus y croire eux-mêmes. 

-... Et que s'est-il passé, après ? s’enquit Omar Ziri en 
se trémoussant d’excitation. 

- Ben, poursuivit Ibrahim El-Khalil d’un ton détaché, ce 
qui devait arriver. J'ai demandé au type ce qu'il fichait à 
une heure pareille, dans les bois, avec une fille dans un 
tacot. Le type était vert de trouille. Il a dit qu'il discutait de 
problèmes graves avec son épouse. J'ai dit : Montre voir le 
livret de famille. Il a dit : Je l’ai laissé à la maison. J'ai 
demandé à la femme si le bonhomme était son mari. Elle a 
dit : oui. J'ai dit : C’est quoi son nom ? Elle a dit : Kader. J'ai 
dit : Kader comment ? Là, elle a ravalé ses glandes 
salivaires. Puis elle a craqué et a commencé à débiter des 
âneries, genre qu'elle était veuve et sans boulot, qu’elle 
avait des gosses, des parents impotents, et personne sur 
qui compter, qu'elle était obligée de faire ça pour nourrir sa 
famille. J'ai dit au bonhomme : Espèce de sale menteur, 
montre voir tes mains. Ses moustaches tremblaient. Il a 
montré ses mains, à la manière des écoliers. Je lui ai tapé 
sur les doigts avec mon ceinturon. Zlat ! Zlat ! A chaque 
coup, il mettait un genou à terre en grimaçant de douleur 
et foutait ses mains sous les aisselles. Ça crevait les yeux 
qu'il en rajoutait. Alors, je me suis fâché. Je me fâche 
toujours quand un type exagère. J'ai dit aux frères de le 
foutre à poil, et je lui ai flanqué une de ces falaga qu'il n’est 
pas près d'oublier. Il ne pouvait plus se relever, après. Il 
s'est taillé à quatre pattes. 

Omar Ziri riait à gorge déployée. Son ventre palpitait 
sur ses genoux. 

- Y a pas mieux que la trique, déclara sentencieusement 
Abou Mariem. 

- Et la femme ? gloussa Omar Ziri, libidineux. 


- Ça, tu le sauras jamais, mon cochon, lui dit Ibrahim. 

- Et qu'est-ce que vous fabriquiez dans les bois, à une 
heure pareille ? 

- Ça non plus, tu ne le sauras pas. 

Nabil Ghalem recula pour contempler les étagères. 

- Vous en pensez quoi, les gars ? C’est pas joli, ça ? 

- Très joli, approuva Rachid. Il va falloir que je t'invite 
chez moi, un de ces quatre, pour y mettre un peu d'ordre. 

- Je ne suis pas ta bonniche. 

Omar Ziri se pencha sur Ibrahim : 

- Vraiment, tu ne veux rien me dire, à propos de la 
fille ? 

Nabil donna un coup de chiffon sur l’armoire, rajusta 
deux ou trois boîtiers, recula encore pour admirer son 
travail. Il était satisfait. 

- Tu as une minute ? lui fit Nafa. 

- Il n'a même pas de montre, rétorqua Omar en 
s’esclaffant vulgairement. 

Nabil s’essuya les mains sur ses genoux. 

- Un problème ? 

- Pas vraiment. 

Nafa essaya de le prendre par le bras pour l’éloigner 
des autres. Nabil résista. 

- Le pouvoir va abdiquer d’un moment à l’autre, 
annonçÇa-t-il. La grève est un succès total. Des frères 
reviennent d’un peu partout. Tous sont unanimes : les 
chiens n’ont plus que quelques jours pour boucler leurs 
valises et déguerpir. Tu te rends compte ? 

Nafa était soulagé: Nabil était de bonne humeur, donc 
prédisposé à l'écouter enfin. 

- Oui ? 

Nafa se gratta la joue, s’humecta les lèvres, prit son 
courage à deux mains, mais le souffle lui manqua. 

- Ben, voilà, bredouilla-t-il. Je voulais t'en parler bien 
avant, seulement tu ne semblais pas... Je veux dire que tu 
étais débordé. Maintenant... Est-ce qu'on ne peut pas aller 
ailleurs ? Ce ne sera pas long. 


- Nous sommes entre frères. Il n’y a pas de secret, ici. 
Ce n’est pas grave, j'espère ? 

- Non, non, pas du tout. Je souhaite t’entretenir sur mes 
intentions. des intentions heureuses... 

Nafa ne réalisa pas sur-le-champ ce qu'il venait 
d’enclencher. Nabil l’enlaça, l'embrassa, le serra fortement 
contre lui : 

- Je le savais, je le savais... 

Et, se retournant vers les autres : 

- Qu'est-ce que je vous disais ? Nafa a des intentions 
heureuses. Il a enfin décidé d’adhérer à notre mouvement. 

- Ça va nous faire une belle jambe, effectivement, 
ironisa Omar. 

Nafa était abattu, pris de court. Il étouffait de ridicule. 
S'’abandonnant à l'enthousiasme de son compagnon, il 
regretta amèrement de devoir reporter sa demande en 
mariage. 

Le soir, à 17 heures, il retourna compter les bus sur la 
place. Trente minutes plus tard, ne voyant pas Hanane 
arriver, il cracha par terre et rentra chez lui. 

- Va voir qui frappe à la porte, Ikrame, lança la mère 
Ghalem de la cuisine. 

La petite fille rangea craintivement son illustré sous un 
coussin et courut vers l'entrée. Soudain, elle s’immobilisa. 
Et si c'était Nabil ?.. Non, Nabil avait une clef. En plus, il 
ne frappait jamais. Ikrame se souleva sur la pointe de ses 
souliers, tira sur la targette. Une dame était debout sur le 
palier, grande et belle, sanglée dans une gabardine. Son 
accoutrement à l’occidentale préoccupa la gamine qui jeta 
un coup d'œil apeuré dans la cage d'escalier. Si Nabil 
voyait ça ! pensa-t-elle en frissonnant. 

- Tu es sûrement Ikrame, la petite sœur de Hanane ? 

- Oui, madame. 

- Ta sœur est là ? 

Ikrame porta ses doigts à sa bouche, indécise. 

- Nabil déteste les femmes qui s’habillent de cette 
manière, dit-elle embarrassée. 


- Tiens, pourquoi donc ? 

- Nabil dit que les femmes qui ne portent pas le hijab 
sont vilaines. A leur mort, elles seront vêtues de flammes et 
de braises l'éternité entière. 

La dame lui caressa la joue. 

- Va dire à Hanane que M™® Rais est là. 

Ikrame opina du chef et courut vers la chambre de sa 
sœur. Elle la surprit en train de s’examiner dans un miroir, 
les lèvres éclatées et l'œil poché. 

- M™® Rais est là. 

- Dis-lui que je suis sortie. 

- Nabil dit que les menteurs seront pendus par la 
langue au-dessus des braises et rôtiront ainsi, en enfer, 
jusqu’à la fin des temps. 

Hanane laissa tomber le miroir et se leva à contrecœur. 

MM Raïs poussa un soupir de soulagement qui se brisa 
net : 

- Mon Dieu ! 

Hanane pria la visiteuse de la suivre dans le salon et lui 
désigna un banc matelassé. 

- Ma pauvre chérie, s’alarma MM Raïs. Que t'est-il 
arrivé ?... 

Hanane envoya sa petite sœur chercher du café avant 
de lâcher, d’un ton fâché : 

- Pourquoi es-tu venue ? 

- Tu n'avais pas l'habitude de t’absenter sans prévenir. 
On commençait à s'inquiéter, au bureau. Le patron m'a 
chargée de voir de quoi il retournait. 

- C’est fini. 

- Qu'est-ce qui est fini ? 

- Le bureau, gémit Hanane un caillot dans la gorge. 

- Ça veut dire ?... 

- C’est pourtant clair : je ne retournerai plus travailler. 

- Ça, j'ai compris. Mais pourquoi ? A cause de 
Redouane ? Il adore taquiner les filles, mais il n’a pas 
d’arrière-pensées. 


Hanane s'écroula sur un coussin, se mit à sangloter. 
M'® Rais s'assit à côté d'elle, lui passa un bras autour de la 
nuque. 

- Ma pauvre chérie, qu'est-ce qui ne va pas ? 

- Tu perds ton temps, dit la mère en apportant un 
plateau. 

Me Rais se leva pour embrasser la vieille femme. 

- Je suis une collègue de votre fille. Comme elle ne 
donnait pas signe de vie depuis quinze jours, notre 
directeur m'a demandé de m’'enquérir de la situation... 
Qu'est-il arrivé à votre fille, hajja? 

- Ce qui arrive tous les jours aux filles du pays, soupira 
la mère. 

Hanane fronça les sourcils pour la faire taire. La vieille 
femme haussa les épaules, déposa le plateau sur un 
guéridon et entreprit de verser du café dans trois tasses. 

- Je me suis ruinée pour son instruction, raconta-t-elle 
dépitée. J'ai exercé les métiers les plus éreintants pour 
qu'elle puisse poursuivre ses études. Une fois qu’elle a 
réussi à décrocher ses diplômes et à devenir cadre dans 
une entreprise respectable, elle se rétracte. 

- Mère... 

- Tais-toi. J'ai sacrifié mes plus belles années pour toi. 
J'estime que tu n'as pas le droit de me décevoir. Ton travail 
est ton seul allié. Un jour, je fermerai les yeux pour 
toujours. Nabil prendra femme, aura des enfants et se 
mettra à vouloir la maison pour lui tout seul. Il 
commencera par te rendre la vie impossible, t’accusera de 
tous les méfaits, te traitera en intruse et finira par te jeter à 
la rue. Alors seulement tu regretteras le poste que tu es en 
train de délaisser aujourd’hui. 

- Mère... 

- Quoi ? Tu ne vas tout de même pas m'empêcher de 
râler. 

MM Raïs comprit que quelque chose de grave était 
arrivé. 

La mère lui expliqua : 


- Son monstre de frère la persécute. Les cheikhs lui ont 
sinistré l'esprit. Il ne parle que d'interdits et de sacrilèges. 
En vérité, il est jaloux de la voir réussir là où il n’arrête pas 
d'échouer. Il est jaloux de son instruction, de son poste, de 
sa fiche de paie. Pour cette raison, il la bat. À chaque fois 
que ses cicatrices se referment, il s'arrange pour les 
rouvrir. C'est sa façon, à lui, de la séquestrer, de 
l'empêcher de « flirter » avec les hommes. 

Mme Rais se retourna vers Hanane : 

- C'est ça, ton problème ? 

- Son cauchemar. 

- Tu n'es pas un peu misérabiliste, ma chérie ? Tu veux 
nous persuader qu'on te persécute encore, à ton âge ?... 

- Il a juré de m'égorger, explosa Hanane. 

- Et alors ? C’est ce qu'ils disent tous. On n’est pas du 
cheptel, figure-toi. 

- C’est une brute. Il est capable de tout. 

M€ Rais tendit la main vers la figure meurtrie, lui 
releva le menton : 

- Foutaises ! Je suis passée par là. Comme toutes les 
femmes. J'ai chancelé sous les gifles, fléchi sous les 
sommations, tremblé sans savoir pourquoi. Il m'arrivait de 
ne pas fermer l'œil de la nuit pour d'insignifiantes 
peccadilles. Mais j'ai fini par réagir. J'ai pris mes 
responsabilités. Résultat : je suis libre. Ce que je possède, 
je ne le dois à personne d'autre que moi. J'ai tracé mon 
propre chemin. Je vais où je veux, la tête haute. Et j'ai 
épousé l'homme que j'aimais. Le temps des bêtes de 
somme est révolu. On ne nous la fait plus. On ne les 
laissera plus nous marcher sur les pieds. Nous ne devons 
avoir qu'une seule idée fixe : nous opposer à eux leur dire : 
« Niet, ça suffit ! »... 

- On voit que tu ne connais pas Nabil. 

- Nabil, Antar, Ayatollah ou Barbe-Bleue, je m'en fiche. 
Réveille-toi, ma chérie. Nous vivons à l'ère du computer, du 
scanner et des intelligences artificielles. Des sondes 
spatiales sont à l'écoute de l'univers. Et toi, tu continues de 


subir les insanités d’un détraqué. Tu es un cadre, bon 
sang ! tu mérites de la considération. Tu as prouvé ce dont 
tu es capable, que tu es libre. D'ailleurs, ça tombe bien. 
Jeudi, l'Association des femmes organise une marche de 
protestation contre le machisme et les exactions 
intégristes. Rejoins-nous. Nous irons hurler notre ras-le-bol 
à la face de la société. 

- Tu es folle. 

- Non, seulement une femme qui a brisé ses chaînes. 

J'ai dit : stop ! je veux être moi, n'avoir pas honte de 
mes rondeurs, m'assumer telle que je suis : un être à part 
entière, tout en métaphore, avec un cœur - du cœur -, des 
ambitions et des millions d’envies. 

Hanane se recroquevilla. 

Sa mère quitta la pièce en marmottant son 
mécontentement. 

- Va-t'en, sanglota Hanane à l'adresse de sa collègue. 

- Pas question. 

- Si, tu vas t'en aller. Et tout de suite. Tu ne sais pas de 
quoi tu parles. Tu as eu de la chance, moi pas. Je n'ai pas 
baissé les bras. Je n’en ai jamais eu... 

- Défaitisme, ma grande. C’est ce qu'ils essayent de 
t’'enfoncer dans le crâne. Aiguise tes ongles, fais-en des 
griffes et crève-leur les yeux. Mords, cogne, hurle. Si leurs 
bras sont plus vigoureux et leurs coups plus vicieux, bats- 
toi avec ton cœur. Rappelle-toi combien de fois tu as courbé 
l'échine, femme vilipendée, ce que sont devenues tes jolies 
mains dans les rinçures, tes oreilles sous les injures. Tu es 
Femme, Hanane. Te rends-tu compte de ce que ça signifie ? 
Femme. Tu es Tout : l’amante, la sœur, l’égérie, la chaleur 
de la terre, et la mère, as-tu oublié ? La mère qui a porté l’ 
Homme dans son ventre, qui l’a mis au monde dans la 
douleur, lui a donné le sein, la tendresse, la confiance, qui 
l’a assisté dans ses tout premiers balbutiements, ses tout 
premiers pas... toi, la mère immense, le premier sourire, le 
premier mot, le premier amour de l'homme. 


Nabil était hors de lui. Les sifflements de sa respiration 
ricochaient sur les murs. Le regard qu'il lança à Ikrame, 
interdite dans le vestibule, était inhumain. 

- Où est-elle ? feula-t-il en attrapant sa mère par le 
bras. 

- Maudit soit le jour qui t'a vu naître, malheureux. 
Comment oses-tu porter la main sur ta propre mère ? 

Nabil la repoussa. Ses mâchoires roulèrent dans son 
visage haineux quand il aperçut le hijab de Hanane froissé 
dans un coin. 

- Elle est allée à la marche des femmes. C’est ça. Je suis 
certain qu'elle est allée se donner en spectacle avec ces 
dévergondées. 

Au regard fuyant de sa mère, il comprit qu'il avait vu 
juste. Il poussa un hurlement et se rua dehors. Les enfants, 
qui folâtraient sur le trottoir, se dispersèrent devant lui. Les 
narines frémissantes de rage, il chercha un véhicule ami ou 
un taxi, héla un jeune motocycliste, grimpa derrière lui et 
lui ordonna de le conduire place des Martyrs. 

Une centaine de femmes, banderoles en l'air, 
s’agglutinaient sur l’esplanade, sous le regard ironique des 
badauds. Nabil fonça sur la foule, coudoya, brutalisa pour 
se frayer un passage. À ses tempes, une voix ululait : Le 
succube ! Te désobéir ? Cette garce a osé faire fi de ton 
autorité... Il fendit le groupe de femmes comme un brise- 
glace, chercha, chercha. Un moment, il s'imagina muni 
d'un lance-flammes en train d’immoler cette bande de 
garces, ces sorcières... Putes ! putes... Il renversa une 
dame, bouscula des infirmières, sarcla autour de lui, 
provoquant un début de panique. Au détour d’une grappe 
de manifestantes, il Ja vit. Hanane était là, debout devant 
lui, moulée dans cette jupe qu'il détestait. Elle le regardait 
venir... Il plongea la main dans l’échancrure de son kamis. 
Son poing se referma autour du couteau... salope, salope... 
frappa sous le sein, là où se terrait l’âme perverse, ensuite 
dans le flanc, puis dans le ventre... 


Le jour s'éteignit. Hanane ne le percevait pas. Elle 
errait déjà à travers un tourbillon embrumé, glacial et sans 
écho. Une voix l'interpella. Etait-ce un séducteur, ou 
seulement elle qui soliloquait ? Cela n'avait plus 
d'importance. La place basculait dans un fleuve de 
ténèbres. Hanane coulait comme un pavé dans la mare. Elle 
était en train de mourir... Mourir ? Avait-elle seulement 
vécu, baisé une lèvre aimée, frémi sous une caresse 
aimante ? Dans un ultime soubresaut, elle se retourna vers 
l’hier imprenable tel un leurre. Maudit hier : l’école, 
l’université n'auront servi à rien. La cuirasse des diplômes 
n'empêchera pas la lame fratricide de crever le rêve 
comme un abcès... 

Une vierge venait de s'éteindre, pareille à un cierge 
dans une chambre mortuaire, comme s'éteignent les jours à 
l'heure où se crucifie le soleil aux portes de la nuit. 


9. 


La mort de Hanane m'avait choqué. C'était comme si 
elle m'avait éconduit, après m'avoir longuement appâté. 
Mais je ne portai pas son deuil. À quoi bon ? Pour moi, ce 
n'était rien d'autre qu’un vœu qui ne s’accomplirait jamais. 
Je commençais à m'y habituer. 

J'avais de la colère, de la peine surtout quand je 
mesurais à quel point l'absurdité pouvait assujettir les 
mentalités pourtant, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé 
de la haine envers Nabil. Il n’en était pas digne, à mon 
sens. Son geste relevait de la folie. Il m'avait atteint dans 
mes chairs sans pour autant effleurer mon esprit. Je 
demeurai lucide. J'étais parvenu à appréhender le drame 
avec philosophie. Par-delà la disparition tragique de celle 
que je voulais pour compagne, j'étais persuadé qu'il ne 
s'agissait pas là d’un malheureux concours de 
circonstances, mais d’un signe divin, que le ciel me mettait 
à l'épreuve. 

Je n'avais même pas assisté aux funérailles. 

J'étais resté chez moi, et j'avais prié. 

Bien sûr, il m'arrivait encore de m'insurger contre le 
sort qui s’obstinait à fausser toutes mes aspirations avec 
une rare mesquinerie, puis, en bon croyant, je me 
ressaisissais. J'avais du chagrin pour cette fille rayonnante, 
tranquille et discrète, mais je m'interdisais de chercher 
d’autres interprétations susceptibles de me piéger dans 
d'inutiles toiles d'araignée. Je ne me sentais pas de taille. 
J'étais fragilisé par les déceptions qui se succédaient au 
chevet de mes rêves. Je m'estimais aussi vulnérable qu'un 
moucheron à portée d’un caméléon. Il me fallait, coûte que 


coûte, me reprendre en main. Je renonçai d’abord à mon 
deux-pièces de Souk Fl-Djemäâa ; ensuite, après avoir 
müûrement réfléchi, je décidai de ne pas me marier avant de 
mesurer la bourrasque qui se préparait à emporter le pays 
dans une crue, de toute évidence, dévastatrice. 

Nabil ayant été arrêté, la nécessité de fréquenter les 
militants islamistes et de faire semblant de m'intéresser 
aux cours que nous dispensaient les cheikhs ne me 
concernait plus. Ma prière accomplie, j'étais le premier à 
quitter la mosquée. Puis je tournais en rond dans le 
quartier, les mains dans le dos et les lèvres pesantes. Je 
m'ennuyais. 

À la Casbah, il était exclu de trouver quelqu'un pour 
vous réconforter sans lui donner l’occasion de vous 
endoctriner. On abusait des états d'âme des « égarés » et 
profitait de leur fléchissement pour les atteler à la 
mouvance. À cette époque, chacun se découvrait la 
vocation d’un gourou. De jeunes imams façonnaient les 
mentalités à leur guise, partout, dans les cafés, les écoles, 
les dispensaires, les cages d'escalier, traquant les 
ressentiments, investissant les consciences. Impossible de 
prendre son mal en patience. Un simple grognement, et les 
émules vous entouraient de leur sympathie avant de vous 
livrer, sans crier gare, aux artisans du Salut. Plus 
d'intimité, plus d’escapade. On avait beau rabattre les 
volets, se calfeutrer dans sa chambre, on n'était jamais à 
labri. La vie devenait insupportable. 

Pour fuir les tensions, je me rendais chez Dahmane, au 
centre-ville. Là, malgré l’omniprésence du kamis, le bruit 
de la fureur était moins agressif. Les gens vaquaient à leurs 
occupations, les vitrines rutilaient sur les trottoirs et les 
terrasses ne désemplissaient pas. Les boutades et les rires 
fusaient çà et là, probablement exagérés pour conjurer les 
sentiments troubles et l’angoisse. Qu'importait ! Il suffisait 
à Dahmane de refermer sa porte pour rompre avec la rue. 
Son appartement était spacieux et coquet, décoré de beaux 
tableaux, de fauteuils ventrus et des rideaux soyeux. 


Dahmane ne manquait de rien. Il semblait comblé. Il avait 
une petite fille adorable, une épouse attentionnée dont le 
sourire étincelait comme les neiges de Tikijda. Ils 
m'accueillaient avec joie, et me retenaient souvent pour 
souper. À la longue, je me rendais compte que je gâchais 
leur petit bonheur avec mes intarissables lamentations. Je 
n'arrêtais pas de me plaindre sans savoir de quoi au juste. 
Mes visites s’espacèrent, puis je ne remis plus les pieds 
chez eux. En réalité, j'étais jaloux de leur confort, de la 
félicité dans laquelle ils baignaïent, loin des clameurs 
revanchardes et des yeux injectés de sang ; j'étais jaloux de 
la chance de mon ami d'enfance, parti de rien et si bien 
arrivé, de la beauté de sa femme qui, en plus, enseignait la 
psychologie à l’université, de leur inaltérable fraîcheur... 
Ma jalousie frisait carrément l'aversion lorsque, en rentrant 
chez moi, je retrouvais les humeurs massacrantes de mon 
père, planté dans son coin pareil à un sortilège, guettant la 
moindre futilité pour se mettre à aboyer après son monde. 
Je le détestais, détestais son dentier moisissant dans son 
verre, son odeur de malade imaginaire ; je détestais notre 
taudis où suffoquaient mes sœurs dont la pauvreté 
repoussait les prétendants malgré leur réputation 
d'excellentes ménagères et la finesse de leurs traits ; je 
détestais l’indigence de ma chambre identique à celle de 
mon âme, les repas de misère que ma mère improvisait, son 
sourire qui s’excusait de n'avoir rien d'autre à offrir, son 
regard triste qui m'enfonçait un peu plus chaque fois qu'il 
se posait sur moi... 

Je n’en pouvais plus. 

Dehors, c'était pire. Les rassemblements des islamistes 
perduraient. Ils occupaient les places, les sanctuaires, les 
rares espaces verts, interpellaient les passants, 
provoquaient les forces de sécurité, véhéments, la barbe 
hérissée, les prunelles incendiaires. Les rues étaient 
interdites à la circulation. Les conducteurs mécontents 
étaient invectivés, parfois secoués. Les miliciens de la 
mouvance s’en donnaient à cœur joie. Tout était prétexte à 


les déchaîner. Malheur à qui osait rechigner. Les filles 
dévoilées se faisaient agresser par des mioches galvanisés. 
On leur lançait des pierres, les aspergeait d'eaux usées et 
on proférait sur leur passage des mots orduriers qui, dans 
la bouche d’un enfant, claquaient comme des blasphèmes. 
Sur les murs décrépis, les graffiti se voulaient de véritables 
déclarations de guerre. Les appels à la mobilisation 
succédaient aux prêches, les  échauffourées aux 
intimidations. Entre deux marches de protestation, un fait 
divers remettait les pendules à l'heure : les premières 
victimes de l’intégrisme se mirent à en faire les frais : une 
prostituée, un ivrogne, une maison « louche ». Pas assez 
pour décréter le deuil national, mais suffisant pour 
spéculer. La peur s'installait progressivement Trop de 
laxisme, protestaient les laïcs. Pas de compromis, 
répliquaient les extrémistes. Dans l’'expectative, des 
excroissances du FIS émergeaient. Les Hijra wa Takfir 
l’aile la plus radicale de la mouvance, se forgeaient une 
sinistre réputation. Ses sbires infiltraient les franges 
sociales défavorisées, recrutaient parmi les damnés et les 
frustrés, impressionnaient par leur zèle et leur farouche 
détermination. On les décrivait partout de la même façon : 
sourcils plus bas que l’esprit, crâne rasé, regard 
inexpressif, barbe mal soignée, irascibles, violents, 
jusqu'au-boutistes. Ils se regroupaient à la faveur de la nuit 
pour s'entraîner sur des terrains vagues ou dans les bois. 
Les langues se déliaient. On parlait de sabres, de 
machettes, d’arsenal de guerre et d’escadrons obscurs. 

Soudain, tel un couperet, l'épée de Da Mokhkess|2] 
tomba. La désobéissance civile fut déclarée hors la loi et les 
cheikhs Abassi Madani et Ali Belhadj jetés en prison. Les 
colosses se découvraient des pieds d'argile. On n’en 
revenait pas. 

Après l'épreuve de force du Pouvoir, la Casbah se 
réveilla groggy, incapable de se situer. Les mosquées 
étaient silencieuses, les rues traumatisées, et les militants 


floués erraient dans le brouillard, perplexes, incrédules, 
prêts à détaler au cri d’une sirène. 

Cependant, avec l'énergie du désespoir qui ranime les 
causes  réprimées et jamais perdues, malgré la 
neutralisation de ses figures de proue, le Meiless se reprit 
en main, se réorganisa. De nouvelles têtes de christ 
apparurent. Des apprentis muphtis s’avérèrent, vite, plus 
efficaces que leurs maîtres. Les cellules islamistes des 
quartiers rouvrirent leurs portes, ressortirent leurs 
mégaphones et leurs archives. l'engagement n'avait pas 
pris une ride. On se référait aux erreurs d’hier pour ne pas 
les répéter. On optait pour une approche moins tapageuse, 
plus persuasive. Les diatribes enflammées, la provocation, 
enfin l’ensemble de ces attitudes excessives, qui 
effarouchaient les masses, étaient proscrites. Le Pouvoir 
avait fauté. Il était impératif de le maintenir au rang de 
tyran décrié par les saints et les nations. Désormais on 
jouerait le jeu des législatives jusqu'au bout, en se gardant 
de trébucher ou de céder à la vindicte, les sondages étant 
largement favorables aux « lésés ». 

Régulièrement abordé par toutes sortes d'illuminés, je 
me manifestais le moins possible dans les ruelles de la 
Casbah. Dès le matin, j'enfilais mon jean et mes baskets et 
partais me dégourdir les jambes tantôt à Soustara, tantôt 
rue Larbi Ben M'hidi. Avec l'argent que j'avais amassé chez 
les Raja, je pouvais m'offrir des grillades au déjeuner et des 
virées sur le littoral où la vie suivait son cours en se fichant 
royalement des alarmistes. Malgré la fin de la saison 
estivale, les plages étaient prises d'assaut, le sable 
disparaissait sous les parasols, et les filles, insouciantes, se 
tortillaient dans des maillots de bain à peine visibles sur 
leur peau rissolée. Je m'installais sur une terrasse, devant 
un verre de citronnade, et je décompressais des heures 
entières en écoutant de la musique rai et en contemplant 
les miroitements au large de la mer. 

Ce fut ainsi que je rencontrai Mourad Brik. Je ne l'avais 
pas reconnu à cause de sa face mafflue aux yeux avalés par 


des bourrelets de chair et de son obésité. Mais son rire de 
théière oubliée sur le brasero me fit aussitôt retrouver la 
mémoire. Mourad Brik avait partagé ma chambre, dans un 
hôtel périphérique miteux, pendant les deux mois du 
tournage des Enfants de l'aube. À l’époque, il n'avait plus 
de cran à sa ceinture. Fauché, affamé, il n’arrêtait pas de 
taper des cigarettes au personnel sur le plateau. Nous 
étions deux jeunes comédiens ambitieux, fascinés par les 
feux de la rampe, qui croyions dur comme fer fouler, un 
jour prochain, les tapis rouges de Cannes. Dans le film, il 
interprétait un cousin mal luné que je m'évertuais à 
remettre sur le droit chemin et qui, à la fin, drogué et 
déchu, se jetait pompeusement sous les roues d’une 
locomotive, pour que les spectateurs, grands et petits, 
comprennent enfin où mènent l'oisiveté et les mauvaises 
fréquentations. Le public avait apprécié le message, et la 
presse, convaincue que c'était là la meilleure méthode pour 
éduquer les jeunes, avait daigné lui consacrer un entrefilet 
en page centrale, chose à laquelle je n’eus pas droit. Plus 
tard, tandis que je pourchassais la licorne autour du 
Lebanon, Mourad Brik sautait sur le moindre petit rôle qui 
traînassait sur le bord des scénarios. On le revit 
sporadiquement dans un feuilleton télé barbant, ensuite 
dans une pièce de théâtre à dépoussiérer les coulisses puis, 
dans un long métrage qui connut un succès relatif et lui 
valut, à mon grand chagrin, un prix lors d’un festival 
cinématographique africain. 

Je l'avais perdu de vue. 

Après les embrassades d'usage, il s’effondra sur une 
chaise et aplatit d’une tape son toupet de cheveux frisés. 
Son ventre faisait bâiller sa chemise tropicale. Il commanda 
une crème glacée et commença par me demander ce que je 
devenais. Il me passa consciencieusement au peigne fin 
avant de consentir à me parler de lui : 

- Je pars pour Paris, en décembre. Un aller simple, je ne 
te le cache pas. Des amis ont sollicité le Centre culturel 
français, et ce dernier m'a accordé une bourse. Je vais 


suivre un stage de perfectionnement dans un théâtre 
professionnel. 

Pour corroborer ses dires, il poussa dans ma direction 
un livre de poche intitulé Le Cid. 

- Le soir, dans ma chambre, je me campe en face d’une 
glace et je m’'exerce aux répliques. Impressionnant. Mais je 
reste persuadé que mon passage à l'institut sera pure 
formalité. Je vais me faire un tas d'amis dans le métier et, 
dans moins d’un an, je décrocherai le gros lot. Sinon, à quoi 
bon s'égosiller toutes les nuits devant une glace au point 
d'obliger les voisins à s’esquinter les poings sur le mur 
pour que je la boucle. Le prix que j'ai obtenu à 
Ouagadougou m'ouvrira pas mal de portes. Ce sera le 
pied : galas, soirées mondaines, conférences de presse, 
séances photos, plateaux de télé, fric et nanas. Je m'en vais 
te rattraper le temps perdu en moins de deux, fais-moi 
confiance. Sais-tu que M™® Simone Fleuret m'a écrit ? 

- Comment le saurais-je ? 

- Je parie que tu ne devines même pas qui c’est, 
Me Fleuret. Un monstre du casting. Son bureau est plus 
grand qu’une bibliothèque communale. C’est le passage 
obligé pour la gloire. Eh bien, figure-toi qu’elle m'a écrit. 
De son propre chef. C’est très significatif. Il est probable 
que je ne suive même pas le stage en question, qu'elle ait 
déjà des projets pour moi. C’est parti, Nafa. Je ne remettrai 
plus les pieds dans ce merdier où même les fleurs sentent 
mauvais. 

Il était excité, quasiment en transe. Ses mains 
brassaient l’air. La crème glacée que lui avait apportée le 
garçon fondait, dégoulinait sur la coupe et formait une 
minuscule flaque laiteuse sur la table. Mourad n’en avait 
cure. Il m'assommait de ses rires, de ses exclamations, 
m'éperonnait de son doigt tendu à chaque fois que mon 
attention faiblissait. 

- Tu penses que j'ai une chance d'’intéresser le CCF ? 

Il faillit en avaler sa langue et s'étouffer. 

Il composa un visage évasif et répondit : 


- C'est un peu tard, à mon avis. 

- Pourquoi ? 

- Ben, les inscriptions sont finies. 

- Je veux tenter ma chance. 

Il fit la moue, rentra le cou dans ses épaules flasques. 

- Je ne veux pas te décevoir. 

- Je prends le risque. 

- Ce ne sera pas du gâteau, je te préviens. 

- Je t'en serai redevable ma vie entière, le suppliai-je. 

- Ça ne dépend pas de moi... Tu n’as tourné qu’un seul 
film, Nafa. As-tu seulement un press-book ? Ça n’a pas été 
aisé, pour moi, malgré mon dossier de presse et mon prix 
africain. Il m'a fallu mobiliser des amis, graisser la patte. 

- Mobilise-les encore une fois. Tu te rends compte, à 
deux, dans Paris, nous nous soutiendrons. 

Mourad plongea enfin sa cuillère dans la boule ramollie 
de son dessert glacé. Il prit son temps, racla le fond de la 
coupe, se pourlécha les lèvres en réfléchissant. 

- Franchement, tu me prends de court, là. Je ne croyais 
pas que tu m'obligerais à tout déballer Mon bagage 
d'acteur n’a pas suffi. Pour bénéficier de la bourse, j'ai été 
contraint à débourser. 

- Combien ? 


Il repoussa la coupe, croisa les mains sur sa bedaine. 
Ses yeux désagréables me tinrent à distance. Il me 
dévisagea en silence, puis il dodelina d'une tête 
affligeante : 

- Laisse tomber, Nafa. C’est pas pour toi. 

- Je n’ai pas l'intention de moisir ici une minute de plus. 

- Tu tiens vraiment à te lancer ? 

- Absolument. 

Ma détermination parut le préoccuper. Il chercha dans 
le ciel une échappatoire, n’en trouva pas. Ses joues 
frissonnèrent 

- Mettons-nous d'accord sur un détail, Nafa. Je déteste 
ce genre de procédure foireuse. Et je t'interdis de penser 


que j'attends une rémunération de quelque nature que ce 
soit dans cette affaire. Je suis un artiste. Les tractations 
obscures, c’est pas mon rayon. C’est très important de te le 
rappeler. Il s’agit de ma dignité. Et j'y tiens. 

- Je m'en contrefiche. Ce que je veux, c’est mon visa 
pour la chance. Combien ? 

- Vingt mille dinars cash. Et trois mille FF à 
l'embarquement, lâcha-t-il brutalement. 

Je n'avais pas hésité une seule fraction de seconde. 
J'avais amassé assez d'argent, chez les Raja, pour me 
permettre de négocier deux ou trois opérations de ce 
genre. Je me rendis compte que je n'avais pas encore 
enterré mes rêves d'antan, que le tableau que me brossait 
Mourad ce jour-là, à l’ombre d’un parasol décoloré, me 
« ressuscitait ». Je me voyais déjà arpentant les studios 
parisiens, un scénario sous le bras et les yeux plus grands 
qu'un écran, loin des ruelles de la Casbah, du remugle de 
ma solitude et des affres du désœuvrement. Paris prenait 
possession de mon esprit. Je compris alors que, si je devais 
renoncer à sa générosité, je ferais mieux de crever. À partir 
de ce jour, je n’eus qu’une seule idée fixe : partir Sauter 
dans un avion et voler de mes propres ailes. 

Le problème financier étant arrêté, Mourad me 
demanda de lui préparer, avant la fin de la semaine, un 
dossier administratif complet : une demande manuscrite à 
l'attention de M. le directeur du Centre culturel français, 
complétée d’un curriculum vitae, une demande de visa 
munie du passeport, et les documents traditionnels : extrait 
de naissance, douze photos d'identité, certificat de 
résidence, etc. 

Il me fixa ensuite rendez-vous au Hammamet, un 
restaurant huppé où je n'aurais pas osé me hasarder seul 
même du temps des Raja. 

Mourad avait déjà commandé son repas et était au plat 
de résistance lorsque j'arrivai. Il se nettoya les 
commissures de la bouche avec la pointe de sa serviette et 
m'invita à prendre place en face de lui. Je lui tendis 


l'enveloppe contenant les documents demandés. Il se 
contenta de vérifier l'argent et poursuivit son déjeuner. 

- Commande quelque chose. 

- Non, merci. 

- Le rôti d'agneau aux champignons est un délice. 

- Je n’ai pas faim. D'ailleurs, je manque d'appétit depuis 
l’autre jour. Je dors mal et je ne pense qu'à la bourse. 

- On va galérer, mais nous la décrocherons, cette 
satanée bourse, me rassura-t-il. J'ai déjà pris langue avec 
un gars influent au niveau du CCF. 

Il mangea comme quatre, engloutit son dessert et jeta 
un œil sur sa montre. 

- Je suis en retard, dit-il en se levant. 

- On se revoit quand ? 

- Je te contacterai. 

- Tu ne sais pas où j'habite. 

- Je demanderai. 

- Je préfère que tu notes mon numéro de téléphone. 

Il se donna la peine de se rasseoir et griffonna d’une 
main agacée mon numéro sur l'enveloppe que je lui avais 
remise. 

- Ça va prendre longtemps ? 

- Nafa, mon ami, n’anticipons pas. De toutes les façons, 
le stage est pour décembre. Nous avons deux mois devant 
nous. 

- Il n'y a pas un endroit où je puisse te joindre ? 

- Détends-toi, kho. C’est plus ton problème, maintenant. 
Dès que j'aurai du nouveau, je te téléphonerai. 

Il me serra la main et s’éclipsa pour me laisser payer 
l'addition. 


10. 


- Ça suffit, s’insurgea le père Walid. Ce n’est pas un 
standard, ici « Mourad a téléphoné, Mourad a 
téléphoné ? » Personne n’a téléphoné. Tu veux nous rendre 
fous ? Du matin au soir, toujours la même rengaine. On n’a 
pas que ça à faire. D'ailleurs, ajouta-t-il en faisant mine 
d’arracher les fils du combiné, je m'en vais te la mettre en 
pièces, ta saloperie d'appareil. 

Nafa le saisit par le bras et l’immobilisa contre le mur. 
Sa main exerça une étreinte telle que le vieillard crut 
entendre craquer son bras. La bouche tordue de douleur et 
les jambes coupées, il ne lui restait que les yeux pour 
s'indigner. Le fils tint bon. Sa figure congestionnée 
s’enlaidit d’un rictus bestial et sa voix gronda : 

- Ne touche jamais à cet appareil... 

Le père considéra la main en train de lui broyer la 
chair, incrédule. Soudain, il mesura l’ampleur du parjure. 
Rassemblant ses forces en charpie, il se releva dans un 
chapelet d’imprécations : 

- Sale bâtard ! Tu crois m'intimider, pourriture, 
mauvaise graine. Tu oses porter la main sur moi, toi, mon 
urine. Je suis vieux, mais pas fini. Je ne te laisserai pas 
imposer tes quatre volontés sous mon toit. Tu n'es rien 
d'autre qu’un morveux. Tu penses que tu as grandi ? Il me 
faudrait un microscope pour te repérer, fils de chien. Je te 
maudis, 


Nafa prit conscience de la gravité de son geste. Il 
relâcha le bras de son père, recula, ne comprenant pas 
comment il en était arrivé là. 

Le père refusa de masser son poignet meurtri. Pour lui, 
un millénaire de tabous s’effondrait. Etait-ce le signe 
précurseur de l’Apocalypse ? Il était dit, dans la mémoire 
des siècles, que le jour où le fils porterait la main sur son 
géniteur commencerait l'ultime décompte. Rouge comme 
une pivoine, il cracha par terre et tituba vers sa paillasse 
en souhaitant mourir avant de l'atteindre. 

Raides dans un coin de la pièce, les cinq filles se 
tenaient la tête entre les mains. La petite Nora fixait son 
frère, outragée. Le visage de mère Walid n’était plus qu’un 
coing blet. Elle s’interdisait d'admettre ce qu'elle venait de 
voir, là, dans sa maison. 

- Je m'attendais à tout, chevrota-t-elle, sauf à ça... 

Nafa pivota sur lui-même, buta contre le mur, puis il 
poussa un cri de fauve et sortit dans la rue. 

La mère somma ses filles de retourner dans leur 
chambre, marmotta une prière et se dirigea vers le père 
offensé. 

- Reste où tu es, lui cria-t-il. Tu ne vaux pas plus que 
lui. Une mère respectable ne peut enfanter un tel rejeton. 
Maintenant, je sais que tu m'as toujours menti. 

Nafa avait le sentiment de devenir fou. Déjà fin 
décembre, et nulle trace de Mourad Brik. À chaque fois que 
le téléphone sonnait, il sautait au plafond avant de 
raccrocher brutalement en ne reconnaissant pas la voix du 
comédien au bout du fil. Ses sœurs redoutaient son retour. 
S'il n’y avait pas de message pour lui, il les insultait, parfois 
les brutalisait. Désormais, elles couraient se réfugier dans 
leur chambre dès qu’elles entendaient son pas sur le palier. 

Nafa passait le plus clair de son temps dans les taxis et 
les bus, ballotté d’un bout de la ville à l’autre, à la 
recherche d'anciens figurants susceptibles de l'aider à 
retrouver Mourad Brik. Leur moue d'ignorance était aussi 
cuisante qu’une morsure. Il retourna plusieurs fois au 


Hammamet, se rendit à maintes reprises à l'aéroport 
Mourad s'était volatilisé. La nuit, en rentrant chez lui, 
bredouille et dépressif, il ne pouvait s'empêcher de râler 
jusqu'au matin. Il avait maigri, négligeait ses tenues. Une 
barbe sauvage, que surplombaient deux yeux vitreux, lui 
conférait un air dément. Plus Mourad tardait à se 
manifester, plus il rêvait de partir. Paris devenait une idée 
fixe, s’ancrait au tréfonds de son être et l’habitaïit en entier. 

L'arrêt du processus électoral le surprit dans un bureau 
du CCF, 

La secrétaire écarta les bras, désolée : 

- Nous n'avons octroyé aucune bourse au nom de 
Mourad Brik, monsieur. 

- Ce n’est pas possible, madame. 

- Nous avons vérifié. Notre fichier est formel. 

Nafa réprima un juron. 

Il erra dans la ville, pareil à un spectre. 

Il ne voyait ni les gens qui se dépêchaient autour de lui, 
ni les chars de l’armée qui avaient investi les rues durant la 
nuit... 


Il n’y aurait pas de deuxième tour de scrutin. 

Les législatives furent annulées. 

Aux rassemblements des islamistes ripostèrent les 
descentes de police, les rafles, la chasse aux sorcières, 

L'Algérie basculait, corps et âme, dans l’'irréparable. 

En un tournemain, les clameurs intégristes se 
prolongèrent dans le mugissement des sirènes. Les 
véhicules de gendarmerie sillonnaient le territoire des 
gourous, profanaient leurs sanctuaires. Les portes étaient 
fracassées. Réveillées à des heures impensables, les 
familles cédaient à la panique. Les mains des femmes 
tentaient de délivrer un frère, un père, un gendre. Rien à 
faire. Les menottes mettaient les supplications sous scellés. 
Les cheikhs promettaient de revenir, d’une manière ou 
d'une autre, venger l'affront. Certains quittaient les leurs la 
tête haute, radieux, convaincus que les lendemains leur 


donneraient raison, que l'arbitraire saurait consolider leurs 
rangs et affermir leurs serments. D’autres s’agrippaient 
aux bras de leurs parents, juraient de se raser la barbe si 
profond qu'elle ne repousserait jamais plus. 

Les matraques dissuadaient les uns et les autres. 

Les fourgons cellulaires disparaissaient dans la nuit. 

Appuyé contre la porte-fenêtre, Rachid Derrag 
observait les CRS en train de charger des bandes 
d'adolescents à travers les artères du quartier. Des pneus 
brûlaient sur la chaussée et la fumée emmitouflait les 
immeubles dans des écharpes noirâtres. L'écho des rafales 
ricochaït sur tes murs, fusait dans les clameurs comme les 
cris d’une hydre forcenée. Les manifestants se précipitaient 
sur les grenades lacrymogènes avant qu'elles ne 
contaminent l'air, les renvoyaient sur les policiers ou les 
noyaient dans des seaux d’eau. Les barres de fer 
s’acharnaient sur les véhicules, émiettaient les vitres, 
défonçaient les carrosseries. Des voyous s’attaquaient aux 
devantures des boutiques, pulvérisaient les vitrines et 
s’engouffraient à l’intérieur des magasins pour piller. 

Une escouade de policiers déboucha sur le square, 
battit rapidement en retraite sous le déluge de pierres. 
Touché à la tête, un agent s'écroula au pied d’un 
lampadaire. Deux barbus lui sautèrent dessus, le 
délestèrent de son arme et s’évanouirent dans la confusion. 

Un véhicule sécuritaire, pare-brise étoilé et pneus à 
plat, avança timidement à l'angle d’une rue. Un cocktail 
Molotov le frappa de plein fouet. Le feu se propagea à 
l'engin d’où s’éjecta en hurlant une torche humaine. Des 
flics bravèrent les projectiles pour se porter à son secours. 

Plus loin, un convoi militaire venait à la rescousse, et la 
foule se replia sur les hauteurs du quartier. 

De nouveau, les mitraillettes se firent entendre, 
sporadiques puis incessantes... 

- Si ce n’est pas malheureux, soupira le cinéaste en 
retirant ses mains de ses poches. 


Nafa Walid se triturait les doigts en contemplant 
l'armoire en face de lui. Le bureau de Rachid Derrag était 
exigu, juste un cagibi malodorant où s’entassaient des 
tiroirs métalliques superposés, deux fauteuils en cuir 
synthétique pelé, une table entaillée et des étagères 
chargées de grimoires aux pages racornies. Les semelles de 
chaussures imprimaient nettement leur empreinte sur le 
parquet poussiéreux. Au mur, l'affiche de Chroniques des 
années de braise jaunissait. Par endroits, le générique était 
effacé, et quelqu'un, à l’aide d’un feutre gras, avait ajouté 
des cornes sataniques sur le visage en gros plan. 

Parti d’un douar perdu au large de Tadmaït, Rachid 
était venu, dans les années 70, fouiner dans les faubourgs 
d'Alger à la poursuite d’un rêve de gamin. La projection en 
plein air des Dix Commandements avait éveillé en lui une 
curieuse mais irrésistible vocation. Il avait réalisé quelques 
documentaires pour la télévision avant de partir, à Moscou, 
étudier le cinéma. Major de sa promotion, il était revenu au 
pays se tourner les pouces. Les budgets alloués étant 
insignifiants, il avait bricolé deux ou trois films sur le 
malaise des jeunes, dont Les Enfants de l'aube qui avait 
révélé Nafa Walid, et appris à attendre, comme d’autres 
cinéastes, que les décideurs du régime daignent le siffler. 
Bien que n'ayant jamais disposé de moyens dignes de son 
talent, Rachid avait eu la consolation de découvrir 
beaucoup de jeunes comédiens. Certains étaient parvenus à 
survivre aux épreuves du métier et à gravir les chemins 
escarpés de la gloire jusqu’en France. Ceux-là ne sont 
jamais revenus raconter leurs passionnantes tribulations. 
D'autres, moins chanceux, étaient devenus toxicomanes ou 
soûlards et tombés si bas que, même avec un scaphandre, il 
n'était pas sûr de les atteindre. 

Rachid Derrag se laissa choir derrière son bureau, 
s'empara d’un paquet de cigarettes vide, le jeta par-dessus 
son épaule, planta les coudes sur un sous-main et appuya 
ses pouces contre ses tempes. Sa calvitie s’accentuait au 
milieu de ses longs cheveux épars. Il avait vieilli. Son état 


se dégradait tout comme son unique costume, trahissant, à 
lui seul, la déchéance d'une génération d'artistes appauvrie 
pour mieux être assujettie. 

- Je n'aime pas ça, dit-il, je n'aime pas ça du tout. 

Il parlait de la rue. 

Nafa avait d’autres préoccupations : 

- Vous devez avoir son adresse dans vos archives. 

- Quelle adresse ? 

- Celle de Mourad Brik. Autrement, comment faites- 
vous pour le convoquer ? 

Le cinéaste se souvint de l’objet de l'entretien. Il fit 
« ah », et dit : 

- On n'avait pas besoin de le faire. Mourad rôdait dans 
les parages, tous les matins. Dès qu’on me remettait un 
scénario, il jaillissait devant moi avant que j'aie le temps 
d'en lire le titre. 

- Qu'il me rende mon passeport. Tant pis pour l'argent, 
je veux récupérer mon passeport. Sans ça, je suis 
condamné à croupir ici. 

Rachid Derrag gonfla les joues. 

- Ce qui me chagrine le plus, c'est de voir un artiste 
changer de cap à cent quatre-vingt degrés. Mourad Brik, 
escroc... un comédien talentueux réduit à des agissements 
aussi déplorables ? J'en ai honte, pour lui, et pour le 
cinéma. C’est grotesque, grotesque... 

- Il paraît qu'il a arnaqué d’autres collègues. 

- Je suis au courant.. 

- Il faut que je le retrouve. C’est impératif. 

- Qu'est-ce que tu me chantes, là ? explosa le cinéaste à 
bout. Tu me culpabilises, ou tu me prends pour un 
détective ? Le bled chavire, et tu viens me casser les pieds 
avec ton histoire de dupe. Tu t'es fait avoir, un point, c’est 
tout. Tu ne dois t'en prendre qu’à toi-même. Tu penses que 
tu es le seul à vouloir mettre les voiles ? Nous voulons tous 
nous tailler d'ici. Il se passe des choses pas sunnites, 
dehors. Le Raïs a été limogé. Les chars esquintent nos 
asphaltes. Il y a des vigiles jusque sous nos lits, et les 


sirènes nous empêchent de fermer l'œil une minute. Et toi, 
parce qu'un fumier s’est payé ta tronche de demeuré, tu 
débarques chez moi, et tu crois être le centre de l'univers... 
Cette fois, ce n’est plus un remake d'octobre 88, un 
regrettable chahut de gamins. La guerre est là. Nous 
sommes foutus... Maintenant, s’il te plaît, va-t'en. J'ai 
besoin d’être seul. 


Nafa avait quitté Rachid Derrag, la gorge serrée. Il 
n'était pas encore midi, pourtant c'était la nuit qu'il 
traversait. 

Deux voitures se consumaient dans une cour, leurs 
flammes léchaient, au gré de leurs soubresauts, les 
branches d’un arbre mutilé. La chaussée était hérissée de 
pierres, de tessons de bouteilles, de morceaux de ferraille 
et de restes de pneus calcinés. Sur les murs zébrés de 
fumée, les affiches électorales en lambeaux battaient de 
l’aile, semblables à des volatiles pris au piège dans du 
torchis. 

Les gens se terraient chez eux, dépassés par la 
tournure des événements. 

Au bout de la rue, une bande de galopins passa à vive 
allure, des policiers à ses trousses. 

Au loin, des coups de feu crépitaient, tantôt rageurs, 
tantôt fugitifs. Par endroits, l'épaisseur des fumées voilait 
le ciel et plongeait les maisons dans une pénombre 
asphyxiante. Des camions militaires vrombissaient dans 
tous les sens, pulvérisaient les obstacles rudimentaires 
dressés hâtivement sur le bitume. Les ambulances se 
pourchassaient dans une chorale  assourdissante, 
zigzaguaient au milieu des barricades et se perdaient dans 
la brume des sinistres. 

Lémeute rattrapa Nafa au détour d’un square, 
l’entraîna vers une arène en ébullition. Quelqu'un lui glissa 
une barre de fer dans la main et lui désigna une grosse 
cylindrée aux portières grandes ouvertes. 


- Elle appartient sûrement à un fils de chien de sale 
bourgeois. Ne te gêne surtout pas. 

Ses prunelles éclatées illustraient parfaitement ses 
propos. Sans réfléchir, Nafa fonça sur la voiture et se mit à 
cogner dessus comme si Mourad Brik était dedans... Puis, 
plus rien. Juste un long tunnel de vacarmes, d’orages et 
d'opacité…. 

Nafa se réveilla dans un panier à salade, la veste 
déchirée, du sang sur la chemise et des menottes aux 
poignets. On l’enferma deux jours dans une cellule 
nauséabonde, avec un ramassis de vandales surexcités qui 
n'arrêtaient pas de chanter à tue-tête des slogans 
intégristes en essayant d'arracher les barreaux. Ils 
s’égosillèrent le premier jour, prièrent la première nuit et 
ne commencèrent à s'essouffler que le lendemain. L'après- 
midi, un agent ordonna à Nafa de le suivre. Il le poussa 
rudement dans un bureau où un inspecteur établissait des 
listes à partir d’une pile de cartes d'identité rassemblée à 
côté de lui. 

- C'est toi, Nafa Walid ? 

- Oui. 

Il reposa son stylo pour le dévisager, 

- Un ami m'a certifié que tu n’as rien à voir avec ces 
boucs déphasés. Je me suis donné la peine de le croire. Tu 
penses que j'ai eu tort ? 

Il lui indiqua la porte de sortie : 

- Tu es libre. 

Avant de le congédier, il tapa du doigt sur un registre : 

- Ton nom figure là-dedans, je te préviens. Tu es fiché, 
et ça va te coller au train. Autrement dit, tu es en sursis. 
Un faux pas, et je me ferai un plaisir de te coffrer moi- 
même. 

Nafa Walid ramassa ses objets personnels sur le 
comptoir et sortit dans la rue. 

Le ciel était couvert. Un soleil anémique filtrait à 
travers les nuages sans parvenir à chatouiller les rues. 


Dahmane descendit d’une voiture. La main sur la 
portière, il improvisa un sourire de circonstance. 

- Je ne t'ai rien demandé, lui lança Nafa furieux de le 
trouver là. 

- Ton père, si. Son cœur ne tiendra pas si tu persistes à 
faire l'imbécile. Quand vas-tu t’assagir, à la fin ? 

- Quand tu me lâcheras les baskets. 

- Prouve d’abord que tu es capable de marcher droit. 

Nafa menaça son ami du doigt : 

- Fais gaffe à ce que tu insinues. Je suis assez grand 
pour me démerder seul. 

- Tu ne serais pas obligé, si tu te tenais à carreau. 

- C'est pas tes oignons. On n’est pas sur le même 
bateau. Tu files en croisière, et moi je galère. 

- C'est la faute à qui, d’après toi ? 

- Tu ne peux pas comprendre, Dahmane. On ne voit pas 
les choses sous le même angle. Tu fréquentes les gens de la 
haute, tu as un appartement de luxe, un compte en banque 
et pas de soucis. Moi, je ne mange pas de ce pain. 

Dahmane sentit son cœur se pincer. Il fit, conciliant : 

- Allez, viens. On va faire un tour. Il remonta dans la 
voiture, se coucha sur le siège d'à côté pour ouvrir la 
portière. Nafa Walid pivota sur ses talons et s’éloigna. 
Dahmane n'eut pas besoin de lui courir après. Quelque 
chose lui dit que son ami de toujours avait opté, 
irrémédiablement, pour un tout autre chemin. 


11. 


Le café Bahja grouillait de monde. Son brouhaha 
recouvrait les bruits de la rue. Chacun commentait les 
événements à sa manière, mais tous s’accordaient à les 
légitimer. 

Les autres quartiers négociant leur ressentiment avec 
la même furie destructrice, il n’était pas indiqué de s’y 
aventurer. Les rafles et les déportations se poursuivaient. 
Les échauffourées se multipliaient. Les gens de la Casbah 
n'avaient que le café pour battre en retraite. 

Zawech débarqua au Bahja dans un état lamentable. Le 
kamis déchiré sur le flanc, une béquille sous l’aisselle, il 
affichait fièrement un crâne enturbanné dans un grotesque 
bandage constellé de taches de mercurochrome. 

Zawech exerçait la fonction d’'idiot du village. Non pas 
qu'il fût simple d'esprit mais le poste était vacant et 
Zawech pas regardant. Les jambes longues et grêles, le 
buste court, le dos voûté, un profil d’échassier, il évoquait 
un héron, d’où son surnom, Zawech. Personne ne 
connaissait son âge. La quarantaine, un peu plus, 
qu'importe ; rien ne le mettait à l’abri des railleries ni des 
farces des enfants. Indésirable à la confrérie des Anciens, il 
trouvait auprès des jeunes un semblant de chaleur qu’il 
s’escrimait à préserver en amusant la galerie. Son statut de 
pitre le reléguait au rang des intouchables, à tel point que 
lorsqu'il prenait son courage à deux mains pour aller 
demander la main d’une vieille fille, les familles sollicitées 


s’en estimaient gravement offensées. Confit dans le célibat 
et la risée, Zawech avait cessé d'espérer une quelconque 
considération à même de rétablir sa dignité. Pour le 
commun des mortels, il était une énorme plaisanterie, et 
rien d'autre. Même agonisant, il provoquerait l’hilarité. 
Sachant qu'on ne le prendrait jamais au sérieux, Zawech 
avait opté pour le ridicule afin de cohabiter avec la honte. 

Zawech roula des yeux globuleux sur les individus 
attablés autour de lui, agita sa béquille pour attirer leur 
attention, 

- Qu'est-ce qu'il y a encore ? lui lança le cafetier. Tu as 
reçu le ciel sur la tête ? 

- Je ne sais pas. J'étais du côté d’El-Harrach. Ça barde 
ferme, là-bas. Une vraie intifada. Les pierres sifflaient de 
partout. On lapidait les CRS, et ils nous le rendaient bien. 
Moi, j'exultais. Je m'en donnais à cœur joie. Je courais 
comme un feu follet à travers la fumée pour chercher les 
cailloux et les balancer sur les poulets. Et voilà que je 
repère deux superbes galets, luisants et polis, pareils à des 
offrandes, au coin de la rue. Vous pensez bien, j'ai pas 
hésité une seconde, j'ai foncé pour les ramasser... Ben, les 
gars, c'étaient pas des galets. C'étaient les godasses d’un 
flic. Tout de suite, j'ai reçu un sérieux coup sur la trogne. 
Tu as probablement raison, le cafetier. C'était peut-être le 
ciel qui me tombait dessus car j'ai vu un tas d'étoiles 
tourbillonner autour de moi. 

Quelques rires fusèrent, aussitôt réprimés par la grosse 
voix d’une espèce de Raspoutine planté devant le comptoir. 

- On n’est pas au cirque, ici, Zawech. 

- C'est pourtant ce qui m'est arrivé. 

- On s’en contrefiche. Nous sommes en guerre, figure- 
toi. Tes nigauderies, tu les gardes pour toi. 

- Ouais, renchérit le cafetier en essuyant ses verres sur 
son tablier crasseux. On passe aux choses sérieuses, 
maintenant. C’est pas de notre faute. Ils nous ont poussés à 
bout. On n’est plus garants de rien désormais. 


- De toutes les façons, les dés sont jetés, expliqua 
Chaouch, un universitaire qui passait pour l’éminence grise 
locale. Ils ont cherché à nous en mettre plein la vue, et 
c'est raté. Leur stupide démonstration de force est la 
preuve qu'ils ont paniqué. 

- Tout à fait, reprit Raspoutine, ils ont perdu les pédales 
et on ne va pas les aider à se relever. Bientôt nous les 
pendrons sur la place jusqu’à ce que leur peau tombe en 
lambeaux. Ensuite, nous les foutrons au caniveau pour 
dératiser les égouts. 

Nafa Walid n’entendait que cela à longueur de journées. 
Parfois, les débats occasionnaient des attroupements dans 
la rue, et les intervenants devaient grimper sur les tables 
pour dominer le chahut. 

La Casbah délirait. Il tempêtait dans ses venelles, il 
faisait nuit dans son esprit. Le soleil renonçait à hasarder 
un peu de lumière dans la cité, sachant que rien n’égaierait 
les lendemains lorsque la Casbah porte le deuil de son 
salut. 

Nafa, lui, portait le deuil de ses projets. C'était sa façon 
de compatir au chagrin de sa ville, d’être solidaire avec les 
siens. Il ne cherchait plus Mourad Brik. Le large de la mer 
n’affolait plus son âme. Il s'était fait une raison. Le matin, il 
se levait tard. Après la mosquée, oisif à la dérive, il prenait 
une table à la terrasse d’un café et regardait passer le 
temps. 

Zawech glissa sa béquille sous son bras et traîna 
exagérément le pied vers une table désertée à cause de la 
proximité des toilettes. 

- Puisqu'on est en guerre, est-ce que je peux avoir une 
tasse de café gratis ? Je reviens d’une bataille rangée, hé ! 

- Tu n'auras rien du tout, fit le cafetier ferme, 

- Je suis invalide de guerre, j'ai droit à des chichis. 

- La maison n’en délivre pas. 

- D'accord, maugréa Zawech, c'est pas grave. J'ai failli 
devenir amnésique après le coup sur ma trogne, mais Dieu, 


Il n'oublie pas. (Puis, s'adressant à un voisin.) Tu as un 
bout de cigarette pour un héros, l’ami ? 

- Je ne suis pas ton ami, minable, lui rétorqua le voisin. 
Moi, tu ne me fais pas rire. 

Omar Ziri apparut sur le trottoir d’en face. Il fit signe à 
Nafa de le rejoindre. Nafa Walid déposa des pièces de 
monnaie à côté de sa consommation et se dépêcha de 
rattraper le « philanthrope » qui s’enfonçait vers les 
soubassements. 

Une fois à l’abri des indiscrétions, ils s’arrêtèrent sous 
une arcade. Omar Ziri passa le doigt sous le col de sa 
chemise, tordit le cou pour vérifier qu'ils étaient bien seuls. 
Sa vigilance exagérée mit Nafa mal à l'aise. 

- Tu as des ennuis ? 

- Moi ? Que Dieu m'en préserve. Qu'est-ce qui te fait 
supposer des choses pareilles ? s’énerva-t-il, susceptible. 

- Rien. Je t'écoute... 

- Limam Younes veut te voir. Retrouvons-nous après la 
prière d'El Icha, dans mon établissement. 

Nafa acquiesça sans pour autant empêcher un léger 
soubresaut dans sa poitrine. 

- Je peux savoir pourquoi ? 

- Tu n'as pas confiance ? 

- Ce n’est pas ça... C’est juste pour me préparer. 

Omar le considéra un instant, l'œil opaque : 

- Vingt et une heures trente précises, dans mon 
établissement. 

- J'y serai. 

- Et comment ! Bon, maintenant attends que je 
m'éloigne pour rebrousser chemin. 


Assis en fakir au milieu d’un édredon, l'imam Younes 
méditait. Il avait l’air grave. Un gros chagrin pesait sur ses 
épaules. Derrière lui, le menton rentré dans le cou, Omar 
Ziri égrenait un chapelet, les yeux baissés. On l'aurait dit 
assoupi. Seul Hassan - l’Afghan qui avait laissé un bras au 
Peshawar en s'’initiant à la confection des engins explosifs - 


dévisageait la quinzaine de désœuvrés du quartier que 
l'imam avait convoqués. Nafa Walid se tenait au centre du 
dispositif, attentif au recueillement du cheikh. Autour de 
lui, les autres fidèles attendaient l’objet de la réunion, les 
jambes croisées et les mains nerveuses sur les genoux. 

Limam Younes releva enfin la tête. Son regard effleura 
ses ouailles. D'une voix monocorde, trahissant une 
profonde lassitude, il récita un verset coranique pour ouvrir 
la séance et dit : 

- Comment va ton père, Ali ? 

- Il va bien, cheikh. 

- J'ai entendu dire qu'il a été hospitalisé, cette semaine, 

- Pour une dialyse, cheikh. Il ne pourra plus s’en passer. 

- C'est pénible. Et toi, Najib, comment va ta grand- 
mère ? 

- Comme d'habitude, cheikh. Elle s'accroche, mais sans 
y croire. 

- C'est une sainte femme. Je prie pour elle. Et toi, 
Farouk ? On m'a rapporté que ta jeune épouse était 
souffrante. 

- Fausse couche, cheikh. Tu sais comment on végète, à 
la maison, avec douze personnes dans un réduit. Je n’ai pas 
de travail, et la misérable pension du vieux ne fait 
qu'aggraver les choses... 

- Je suis au courant et je compatis. 

Limam Younes soupira. Son regard se voila d’affliction, 
et les rides de son front se creusèrent. Il dit : 

- Nous avons fait appel à vous parce que nous savons 
ce que vous endurez tous les jours... Ce que vous ignorez, 
c'est la chance que vous avez de pouvoir rentrer chez vous 
chaque soir. Vous êtes au chevet de vos malades, et vous les 
aidez à tenir... Par contre, des frères à nous qui, il y a à 
peine quelques mois, nous réconfortaient de leur présence, 
passent aujourd'hui leurs nuits à languir des leurs et à se 
faire du souci pour eux jusque dans leur sommeil. Quelque 
part dans le désert séquestrés dans des camps 
d’internement, coupés du monde et livrés à des bourreaux 


ignobles, ils se demandent surtout si nous les oublions. Ils 
nous ont laissé des parents démunis, des épouses 
perturbées et des enfants sans défense... Nous ne les avons 
pas oubliés. Nous n'avons pas le droit de les oublier... Dès 
le commencement des déportations, le Front a arrêté un 
programme pour la prise en charge de ces familles. Une 
caisse pour leur venir en aide a été mise en place. 
Malheureusement les collectes de fonds et la générosité 
des sympathisants ne suffisent pas. Il y a trop de misère, et 
l'inflation galopante ne nous facilite pas la tâche. Aussi, le 
Meiless a décidé de nouvelles initiatives afin de surmonter 
la crise. Des boutiques, des cafés, des ateliers et d’autres 
commerces, appartenant à des déportés, vont être rouverts. 
Nous avons pensé à vous pour les gérer. Nous vous avons 
choisis pour votre probité d’abord, ensuite parce que vous 
avez besoin de travailler pour subvenir aux besoins de vos 
familles. Frère Omar Ziri vous expliquera ce que nous 
attendons de vous, et la part qui vous reviendra. Il est 
inutile de vous dire combien nous comptons sur votre 
enthousiasme et sur votre loyauté. Les familles de nos 
absents connaissent des difficultés énormes. D'ailleurs, 
vous l'avez constaté par vous-mêmes. Il est temps d'y 
remédier. 

Trois jours plus tard, Omar Ziri invita Nafa à prendre 
place à côté de lui dans une voiture. 

- C'est ton taxi, Nafa. Je le sors droit de chez le 
mécanicien, après une révision générale. Il est en parfait 
état de marche. Voici les papiers. Tout est en règle. Il ne 
manque pas une seule pièce. Les réparations et le 
carburant sont à notre charge. Ton salaire sera prélevé sur 
la recette hebdomadaire. Nous arrêterons nos comptes tous 
les vendredis, à midi. Au boulot, maintenant. Et que Dieu 
soit témoin de ce que nous entreprenons. 


Nafa Walid se lança corps et âme dans son nouvel 
emploi. Il avait conscience de son utilité. Il contribuaïit à la 
prise en charge des familles éprouvées par les déportations 


massives, et ce n'était pas n'importe quoi. Il était fier et 
ému à la fois, déterminé à se surpasser pour être à la 
hauteur. Il commença par répartir rigoureusement son 
temps. Il mesurait combien il était resté inactif, à l'heure où 
des frères désintéressés se dépensaient sur tous les fronts, 
et se devait de se rattraper. À 5 heures du matin, il était 
debout. Il entretenait son taxi, astiquait la carrosserie, 
dépoussiérait les sièges et le plancher. À 6 heures, il était 
au travail. À 13 heures, il observait une pause de trente 
minutes pour se restaurer. Il rentrait chez lui tard dans la 
nuit. 

Les vendredis, à midi, il allait confier la recette à Omar 
Ziri. Ce dernier notait les comptes dans un registre, signait 
les décharges et lui remettait son dû en fonction de l’argent 
amassé. 

- Tu te débrouilles bien, le félicita-t-il. Limam Younes 
est très satisfait de ton rendement. Si tu as des problèmes 
d'ordre financier, ne te gêne pas pour me les soumettre. 
Nous avons reçu des instructions dans ce sens. Nous 
devons préserver nos employés des tentations. 

Nafa n'appréciait guère ce genre d’allusions. Mais 
Omar était réputé pour son indélicatesse. Il fallait faire 
avec. 

Les premiers mois se passèrent sans encombre. Les 
recettes affluaient. Nafa acquit rapidement une bonne 
réputation. Quelquefois, une prime supplémentaire venait 
augmenter ses rémunérations. Maintenant qu'il œuvrait 
pour garantir une vie décente aux familles mutilées, il ne 
voyait pas ce qui l’empêcherait d'en faire autant pour la 
sienne. Il se mobilisa davantage et c'est non sans fierté 
qu'il constata que la marmite familiale dégageait des 
senteurs de plus en plus appétissantes. 

Entre-temps, ses deux sœurs aînées convolèrent en 
justes noces, l’une avec un commerçant, l’autre avec un 
enseignant. Pour la première fois, la maison bénéficiait 
d’une éclaircie. On se mit à y voir mieux, et plus grand. A 
l’occasion de la fête de Achoura, Nafa offrit un sommier en 


fer forgé à ses parents. Son père lui faisait toujours la tête, 
cependant il lui arrivait de se joindre à sa progéniture pour 
dîner. Quand bien même il s’obstinaït à ne regarder que son 
assiette, on pouvait considérer cela comme un exploit. Un 
soir, encouragé par sa mère, Nafa consentit à embrasser 
son géniteur sur la tête. Le vieux garda son air renfrogné, 
mais il ne le repoussa pas. Et quand le fils fit part de son 
projet de l'envoyer, avec sa mère, en pèlerinage, le vieux 
grogna un instant et finit par acquiescer du menton, au 
grand soulagement de la famille. Ainsi Nafa comprit que 
son père lui pardonnaiïit, qu’il pouvait de nouveau prétendre 
à sa bénédiction. 


Nafa arrêta sa voiture devant la maison d'Omar Ziri et 
donna deux coups de klaxon pour signaler son arrivée. 
Omar se montra à la fenêtre. De la main, il le pria de 
patienter. 

Zawech était assis sur le trottoir, un doigt dans le nez, 
l’œil plissé par un rayon de soleil. 

- C’est combien l’aller simple pour le paradis ? 

- Une balle dans la tête, lui répondit Nafa. 

Zawech s’esclaffa : 

- L'ennui est que j'ai même pas de quoi me la payer. 

Il se leva en donnant des tapes sur son postérieur, 
s'approcha du véhicule et posa les coudes sur la portière. 
Son haleine avariée frappa de plein fouet le chauffeur. 

- Tu n'as pas des sous, frangin ? J'ai un creux sous la 
dent depuis le matin. 

Nafa lui tendit un billet. 

- Tu es un chic type, le remercia Zawech. C’est pas 
pour rien si Dieu t'a gratifié d’une gueule aussi sympa. 

- Sois gentil, j'attends du monde. 

Zawech lissa affectueusement le billet de banque, le mit 
face au soleil pour le mirer avant de mordre dedans comme 
s’il s'agissait d’une pièce d’or. 

- Ça à l'air d’être un bon. L'autre jour, quelqu'un m'a 
refilé la photocopie couleur d’un billet de dix. Non 


seulement le gargotier m'a tabassé, en plus il voulait me 
livrer au commissariat. Maintenant, je fais attention, 

Omar Ziri toussota en ouvrant sa porte. Sa toux 
consistait à avertir les badauds que des femmes sortaient 
et qu'il fallait dégager la voie. Zawech empocha l'argent et 
s’éloigna pudiquement. l'épouse d'Omar - une vague forme 
humaine masquée par un tchador - grimpa sur la banquette 
arrière, son petit garçon dans les bras. Omar referma la 
portière, se racla encore la gorge et s'installa devant. 

- Tu nous déposes à Port-Saïd. 

Nafa opina en actionnant le compteur. 

- Qu'est-ce que tu fais, là ? 

- Tu vois bien. 

- Tu me prends pour un client ? 

- Désolé. Je conduis un taxi, pas ma voiture personnelle. 
J'essaye de subvenir aux besoins des familles de déportés... 

- Tu es sérieux ? 

- Bien sûr. Lorsqu'il m arrive de conduire ma mère, je 
mets le compteur en marche et je paie la course de ma 
poche. 

Omar devint cramoisi. Il s’'épongea dans son kamis, les 
bajoues en feu. « Humilié » devant sa femme » il rumina un 
instant sa colère puis, brusquement, il éclata d’un rire 
bizarre et dit pour sauver la face : 

- Tu es effectivement d’une honnêteté remarquable. 
Bien sûr que je vais payer. C'était juste pour te tester. 

Nafa enclencha le levier de vitesses et roula sur Bab El- 
Oued, dégoûté. 

La foule déambulait autour des Trois Horloges. Il était 4 
heures de l’après-midi. Une chaleur torride étuvait le bas 
quartier. Nafa avançait prudemment à cause des piétons 
qui inondaient la chaussée... Soudain, une détonation,., 
ensuite, deux autres que l'écho répercuta à travers les 
ruelles dans une kyrielle de crachotements. Au premier 
coup de feu, la foule se raidit, perplexe, cessant aussitôt 
son tohu-bohu. Aux suivants, une débandade indescriptible 


s'empara de la place. En moins d’une minute, il n’y avait 
plus personne autour des Trois Horloges. 

- Ne t'arrête pas, ordonna Omar, continue d'avancer. 

Nafa roula jusqu'au bout de la rue. Entre deux voitures 
en stationnement, un homme gisait sur le trottoir, face 
contre le sol, la tête éclatée. 

- Ne regarde pas, cria l'épouse d'Omar à son enfant. 

- Laisse-le regarder, dit le père. Il faut qu'il apprenne 
comment ça marche, dans son bled. Tu vois, Moussa ? Voilà 
ce qui arrive aux ennemis de Dieu. 

L'enfant contempla le corps étalé. 

- Le monsieur saigne, papa... 

- Même les grandes personnes se font mal en glissant, 
tenta désespérément la mère. Quand je te dis qu'il faut 
faire attention en courant dans la rue, c’est pour que... 

- Qu'est-ce que tu es en train de lui raconter, femme ? 
Ce fumier n’a pas glissé. Regarde bien, fiston. On lui a tiré 
dessus. C’est un mécréant, un renégat, et les moudjahidin 
l'ont châtié. Ils l'ont crevé, tu comprends ? Ils l'ont tué... 

Nafa accéléra pour épargner le garçon, et pour 
échapper aux cris d'Omar qui jubila et s’agita sur son siège 
tout au long du trajet. 


L'homme abattu était un gendarme en civil, un enfant 
du quartier. La nouvelle de l'attentat éclaboussa les 
bidonvilles périphériques. Le petit peuple ne savait par 
quel bout la prendre. Il se rua sur les cafés et débattit de 
l'événement à bâtons rompus. 

Les vieux n'étaient pas tranquilles. Le spectre de la 
guerre de 54 revenait gâcher le crépuscule de leur 
existence. Ils avaient rêvé de finir leurs jours dans leur lit, 
parmi les leurs, dans le calme et le recueillement. Et voilà 
que la violence prenait son monde à contrepied. Des coups 
de feu dans la rue, au vu et au su de la nation ? Etait-ce 
l’ère de l’OAS qui ressuscitait ? 

La psychose d'hier revenait au galop. l'horreur jetait 
l'ancre au tréfonds des êtres, pesait sur les cœurs aussi 


lourd qu'une enclume. 

Les jeunes n’en avaient cure. Ils n'avaient pas connu la 
Révolution. Ils réclamaient leur part de cauchemar. 

La même nuit, une autre rafale crépita dans un cul-de- 
sac. Au matin, le corps désarticulé d’un militaire terrifia un 
groupe d'écoliers. Quand arriva l’ambulance, tard dans la 
matinée, la patrouille de police qui l’accompagnait essuya 
un tir croisé. Cloué sur place, le véhicule s’embrasa. 
L'odeur de crémation flotta longtemps dans l'impasse. 

A la une des journaux, des initiales funestes 
s'étalèrent : M.I.A... Mouvement islamique armé. Aussitôt, 
des lettres de menace jetèrent des familles entières dans 
l’'émoi. Les vieux rangèrent leur tabouret, renoncèrent à la 
djemaä, au thé sur le trottoir, aux vertus du farniente ; et 
les discussions, consacrées naguère aux chantres d'antan, 
virèrent, sans crier gare, aux oraisons funèbres. 

Après les lettres de menace, le téléphone se mit de la 
partie, excellant dans l’annonce des représailles. Il sonnait 
à des heures impensables. La voix, au bout du fil, glaçait le 
sang : « Tu vas crever, renégat ! » 

Ce n'étaient pas des paroles en l'air. 

Chaque matin, des hommes encagoulés jaillissaient de 
leur cachette et tiraient à bout portant sur leurs cibles. 
Quelquefois, un couteau de boucher achevait les blessés en 
leur tranchant la gorge. À la mosquée, on expliqua ce 
geste : un rituel grâce auquel le mort se muaïit en oblation, 
et le drame en allégeance. 

Bientôt, les nuits se remplirent de cliquetis, de pas de 
course, d'hallucinations. Les escadrons de la mort 
investissaient les douars, mettaient le feu aux poudres, aux 
usines, aux établissements étatiques, faisaient sauter les 
ponts et les tabous, délimitaient les no man's land et les 
« territoires libérés ». Les prêches retentissaient dans les 
montagnes, déferlaient sur les villages. Les tracts 
voletaient dans le souffle du djihad. Les attentats 
spectaculaires se bousculaient aux unes des quotidiens. Les 
rues d'Alger, de Blida, de Boufarik, de Chlef, de Laghouat, 


de Sidi Bel-Abbes, de Jijel reculaient devant la marche des 
Afghans. 

Bab FEl-Oued hissa son pont-levis. Ses enfants 
indésirables plièrent bagages, certains n’eurent même pas 
le courage de revenir les chercher. Leurs propres voisins 
les épiaient, le doigt sur la détente, le cran d'arrêt en 
alerte. Policiers, militaires, journalistes, intellectuels 
tombaient comme des mouches, les uns après les autres, au 
petit matin, fauchés sur le seuil de leur porte. 

Le hurlement des mères abreuvait celui des sirènes. 
Les enterrements confirmaient la tragédie. La mort frappait 
partout. Tous les jours. Toutes les nuits. Sans trêve et sans 
merci. Six agents de l’ordre furent interceptés au détour 
d'une rue. Leurs assaillants les arrosèrent de plomb ; 
ensuite solennellement, ils les retirèrent du véhicule et les 
décapitèrent sous le regard vitreux des fenêtres. 

Peu à peu, la Casbah consolida ses remparts. Elle 
devint une citadelle interdite. Les moudjahidin s’y 
repliaient après leurs prouesses. Ils étaient chez eux. On 
les voyait, la tête dans un nimbe obscur et le pistolet bien 
en évidence au ceinturon, se pavaner dans les ruelles, 
énumérer leurs attentats sur la terrasse des cafés, raconter 
la frayeur de leurs victimes en riant, satisfaits de la 
tournure que prenaient les choses. 


12. 


Un vendredi, à midi, Nafa Walid trouva Omar Ziri dans 
son arrière-boutique. Il n'était pas seul. Des hommes 
étaient là, et les discussions battaient leur plein. Elles 
cessèrent dès qu'il écarta la tenture. Il faisait sombre à 
l’intérieur, malgré une lucarne haut perchée dans le mur, 
Nafa reconnut Hassan l’Afghan, un peu en retrait, roide 
dans son burnous noir, la tête ceinte d’un foulard. Il 
paraissait absorbé. Il y avait l'imam Younes, encadré par 
Abou Mariem et Ibrahim El-Khalil, les deux redoutables 
miliciens de la mosquée de Kouba. Leurs surnoms étaient 
une légende. Ils avaient abattu, à eux seuls, trois officiers 
de l’armée, dont un colonel, quatre policiers, deux 
journalistes et un savant. Au milieu de la salle, agenouillé 
devant une table basse, Hamza Youb, le peintre en 
bâtiment, remplissait de thé des verres disposés en cercle 
sur un plateau. Ses gestes étaient empreints d'humilité. Il 
gardait les yeux au sol, comme à chaque fois qu'il était en 
présence d’un membre influent de la mouvance. En face, 
assis sur des coussins, trois hommes, que Nafa ne 
connaissait pas, considéraient le taxieur avec intensité. 

- Tu ne nous avais pas dit que tu attendais de la visite, 
frère Omar, maugréa l’un d'eux, un quinquagénaire au 
regard vif et perçant. 

- Il est des nôtres, le rassura Omar. 

- Je n'en doute pas. Les recommandations sont 
claires.pourtant. 


- Je peux m'en aller, si vous voulez, dit Nafa. 

- Ce n’est pas nécessaire, intervint l'imam. 

Le quinquagénaire n'était pas de cet avis, mais il 
n'insista pas. C'était un homme large de poitrine, le front 
proéminent et les sourcils épais. Ses yeux, soulignés au 
khôl, dégageaient une force et une autorité qui mettaient 
tout de suite l'interlocuteur mal à laise. On sentait 
sourdre, en lui, quelque chose d’implacable rappelant une 
lave fermentant au fond d’un volcan. 

Les deux autres, à moitié cachés dans la pénombre, 
portaient une barbe drue qui dégringolait sur leur kamis. 
Leur crâne rasé et oint présentait un contour bosselé et 
gris, comme ciselé dans un bloc de granit, ce qui leur 
conférait une mine taciturne et déplaisante. 

- De toutes les façons, on n’a pas le choix, reprit 
Ibrahim El-Khalil que l'intrusion de Nafa avait interrompu. 
Je suis d'accord avec cheikh Nouh. 

- Nous faisons ce que nous pouvons, bredouilla Omar 
ruisselant de sueur. Je vous assure que nous ne nous 
ménageons pas. 

- Lémir Jaafar trouve que ce n’est pas assez, dit le 
quinquagénaire. Ce n’est pas avec une poignée de 
volontaires que nous avons des chances de remporter la 
victoire. 

Omar Ziri courut apporter un registre. 

- Vous pouvez vérifier : nous avons recruté, à ce jour, 
cent soixante-trois éléments pour le maquis. 

- Cent soixante-trois, pour une ville comme Alger, c’est 
une honte, rugit le quinquagénaire. À Boufarik, toutes les 
nuits, une vingtaine de nouvelles recrues est acheminée 
vers les camps d'entraînement. (Il se tourna vers l'imam 
Younes.) La vérité, cheikh, tes recruteurs ne sont pas à la 
hauteur, peut-être même peu motivés. 

C'est grave. S'ils attendent que l’on vienne se 
présenter, comme au bureau, ils se trompent. Il faut aller 
vers le peuple, le sensibiliser, l’éclairer et, pourquoi pas, le 
secouer. Beaucoup de jeunes piaffent d'impatience, ne 


demandent qu'à nous rejoindre. Ils veulent en découdre. Il 
suffit de les mobiliser. À Blida, une seule rue nous fournit 
plus d'éléments que Belcourt en entier. Pourquoi ?.. Parce 
qu'à Blida, on va droit au but, on ne tourne pas autour du 
pot. Voilà pourquoi ça marche, là-bas. On ne se contente 
pas de peaufiner des inventaires, de dresser des listes et de 
croire sa mission accomplie. La prière n’est pas toute la foi, 
mes frères. Le kamis n’est qu’un costume de carnaval si 
celui qui le porte n’en est pas digne. « Ils se prévalent, 
devant toi, de leur conversion à l'islam comme d’un service 
qu'ils t'auraient rendu. Dis : " Ne me rappelez pas votre 
soumission à Dieu comme une faveur de votre part. Bien au 
contraire, c'est Dieu qui vous a fait la grâce de vous aider 
vers la foi si toutefois votre conversion est sincère." » Le 
Seigneur tout-puissant a dit vrai. 

- Je crois qu'il s’agit d’un malentendu, essaya l'imam 
Younes pour calmer les esprits. Les données ne sont pas les 
mêmes au maquis que dans les villes. Chaque secteur a sa 
spécificité. Je pense que nous devons nous féliciter. Nous 
avons réussi beaucoup de choses en un an. Les villes sont 
pudiques par rapport aux bourgades. Ici, la discrétion est 
plus facile, et c’est tant mieux. Mais cela ne veut pas dire 
que ce que nous entreprenons est négligeable. Nous 
œuvrons pour préserver nos réseaux, nos combattants, 
leurs familles. Ce n’est pas comme dans les montagnes où 
les zones de repli sont incalculables, et les forêts à portée 
de main. En ville, nous sommes obligés d'opérer dans une 
rue et de nous rabattre juste à côté. Et puis, des gens nous 
entourent, et ils ne sont pas tous ravis de notre proximité. 
Par ailleurs, nous manquons d'armes. Larmement de 
guerre que nous récupérons à l'issue de nos opérations est 
systématiquement envoyé au djebel. Le groupe d’Abou 
Mariem ne dispose que d’une arme de poing pour trois 
combattants... 

- Là n’est pas la question, insista le quinquagénaire. 
Nous avons l'argent nécessaire pour surmonter le problème 
des équipements de guerre. Nous avons des bases arrière 


en Europe et sur nos frontières est et ouest. Ce qui nous 
préoccupe aujourd'hui, c'est le recrutement. Ľémir Jaafar 
est catégorique là-dessus. Nous devons enrôler tous les 
militants du Front. Sans exception. Tout le monde doit 
prendre les armes. S'il y a des réticents, il faut les exécuter. 
Simplement. Qui refuse de nous suivre est un traître. Il 
mérite le même châtiment qu'un taghout. 

- Je suis absolument d'accord avec toi, cheikh Nouh, 
approuva énergiquement Ibrahim El-KhaliL Nul n’a le droit 
de se rétracter. Nous avons prêté serment. Nous ne 
tolérerons aucun parjure. Pour le FIS nous militons, et pour 
le FIS nous mourrons. Et tous nos militants doivent 
rejoindre le maquis. Sans exception. 

- Bon, dit le quinquagénaire en se levant, visiblement 
irrité par la présence de Nafa, nous partons. Merci de ton 
hospitalité, cheikh Younes. Nous avons du chemin à 
parcourir, et très peu de temps devant nous. J'espère te 
revoir bientôt. Quant à ta requête, je la transmettrai dès 
que possible à l’émir. 

Les deux autres hommes ramassèrent les pans de leur 
gandoura et se levèrent à leur tour. Le plus jeune glissa 
subrepticement un fusil à canon scié sous sa ceinture, salua 
l'imam et sortit en éclaireur. 

Omar Ziri referma la porte derrière ses hôtes et revint 
dans l’arrière-boutique en agitant la main à hauteur de son 
menton. 

- Un dur à cuire, ce cheikh Nouh. Pour une simple visite 
de courtoisie, ça été pire qu’un procès. 

- Nous méritons d'être fusillés, déclara Ibrahim El- 
Khalil. 

- Parle pour toi. On n’a pas fauté, ni triché. 
`- Moi, je trouve que nous avons trahi nos engagements. 
À cause de notre laxisme. 

Omar Ziri l’ignora et entreprit de remettre de l’ordre 
dans une armoire. Il rangea ses registres au fond d’un 
tiroir, entassa des livres pour les camoufler et mit le 


cadenas. Ibrahim FEl-Khalil le regardait faire en se retenant 
de lui sauter dessus. 

- « Ça va » fit Abou Mariem, on se calme. 

- « Je suis calme » dit Omar dans l'intention 
d’exaspérer le jeune milicien. 

Ibrahim roula des mâchoires. Ses narines palpitèrent 
cria : 

- J'ai été dans le maquis. J'ai vu comment ça marche, là- 
bas. A la trique ! Pour une cigarette, on te brûle la cervelle. 
Résultat : ça pète le feu. Avant l'été, la campagne sera 
totalement libérée. Parce que là-bas, on n'attend pas les 
instructions. Les émirs prennent des initiatives. Et ce qui 
nous manque, ici, ce sont les initiatives. Il faut privilégier le 
recrutement. C’est impératif. Qu'est-ce qu'ils fabriquent, 
tous ces désœuvrés qui moisissent au pied des murs à 
longueur de journées ? Nous avons besoin d'eux pour 
noyauter les quartiers, reconstituer nos groupes défaits, 
mettre sur pied de nouvelles fractions, et foutre en l’air 
cette société pourrie... 

Il toisa brusquement Nafa : 

- Qu'est-ce que tu en penses, toi ? 

- J'apporte la recette hebdomadaire. 

- Je ne te parle pas de ça. Je te demande ce que tu 
penses de... 

- Je ne suis pas un désœuvré, le coupa Nafa décidé à ne 
pas se laisser impressionner. 

- C'est-à-dire ? 

- C’est pourtant clair. 

Les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence, 
si proches l’un de l’autre que leur souffle s’entremêlait. Le 
visage de Nafa était serein. Celui du jeune milicien 
frissonnait de rage. 

- Ibrahim, supplia Abou Mariem, laisse tomber. Tu es 
surmené, ces derniers temps. Tu devrais te ménager. 

- Je n’ai pas compris ses insinuations, et je ne vais pas 
le lâcher avant qu'il s'explique. 


Ibrahim Fl-Khalil était déjà redouté pour son sale 
caractère, à Kouba. On l'avait enfermé à maintes reprises 
dans des maisons de redressement. Sans instruction et 
sans emploi, il s'était laissé, très tôt, adopter par les Frères 
musulmans et avait été l’un des premiers volontaires, avec 
Abou Mariem, à s’enrôler dans le contingent de la Daäwa 
en partance pour l'Afghanistan. À son retour, il avait pensé 
mettre son expérience guerrière à la disposition de la 
mouvance intégriste. Mais ni ses attentats ni son 
enthousiasme n'étaient parvenus à l’élever au rang d’émir. 
Il ambitionnait de commander une fraction et d'écumer les 
montagnes, et voilà qu'on le désignait à la fonction 
auxiliaire de recruteur, comme un vulgaire bras cassé. 
Depuis, ses sautes d'humeur commençaient à agacer. 

- Tu penses que ta recette suffit ? s’emporta-t-il. 
Pourquoi ne rejoins-tu pas le djebel ? Tu es frais, 
disponible, bien campé sur tes jambes. De quoi as-tu peur ? 
As-tu perdu la foi ? 

- La violence n’est pas tout. 

- Tiens, tiens, un objecteur de conscience. Pourtant, il 
n'y a pas longtemps, tu disais que tu étais prêt à mourir 
pour la Cause. 

- À mourir oui, pas à tuer. 

- Quoi ? Répète un peu, je n’ai pas saisi. D'où sors-tu, 
toi ? Mourir oui, tuer non. Qu'est-ce que c'est que cette 
formule ? Comme ça tu te jettes du haut d’une falaise, ou 
sous les roues d’un camion en criant : « Vive le FIS », et tu 
crois te sacrifier pour le mouvement. Nous n'avons pas 
besoin de ton cadavre, Nafa Walid, nous avons besoin de 
tes coups. Etre prêt à mourir, dans le glossaire du djihad, 
c'est aller jusqu'au bout de soi-même, se battre jusqu’à la 
dernière cartouche, le plus longtemps possible pour infliger 
à l'ennemi un maximum de revers. C’est seulement de cette 
façon qu'on a le droit de mourir. La violence est un passage 
obligé. On n’assagit pas les taghout avec des bulles d'air. Je 
te rappelle que nous perdons des frères tous les jours, que 
d’autres, au moment où je te parle, sont en train de hurler 


sous la torture, et d’autres agonisent dans les camps 
d'internement, d’autres encore ne demandent qu’un bout 
de canif pour croiser le fer avec les renégats. 

- Ça suffit, dit calmement l’imam Younes. Nafa a 
raison : la violence n’est pas tout. Autant nous avons besoin 
de moudjahidin, autant nous avons besoin d’auxiliaires. La 
guerre exige de mettre, derrière chaque combattant, dix 
personnes au moins pour le soutenir. 

Sans quitter des yeux Nafa, Ibrahim El-Khalil recula 
d’un pas, le teint grisâtre, les coins de la bouche écumant 
d'une salive épaisse, la respiration bourdonnante. Il pivota 
sur lui-même et marcha furieusement sur la porte. Là, il 
souleva la tenture, puis il se retourna vers le taxieur : 

- Un jour, j'ai eu une rage de dent. Je crois qu'il n’y a 
rien de plus terrible qu'une rage de dent. Tandis que je me 
tordais de douleur, à deux doigts de me défenestrer, j'ai eu 
cette réflexion : Pourquoi Dieu nous inflige-t-il une 
souffrance aussi atroce pour une misérable molaire 
infectée ? Quel signe fallait-il y voir, quelle prophétie ? Une 
vulgaire carie, et l’homme, cet ouvrage magnifique, 
presque parfait, s'écroule avec moins de retenue qu'un 
animal. N'est-ce pas curieux ?... Alors pourquoi, Nafa 
Walid ? Si tu es en mesure de répondre à ça, je renoncerai 
volontiers à la violence. 

Il laissa retomber la tenture derrière lui. 

Un silence s’ensuivit, gênant. Omar Ziri se réfugia dans 
la contemplation de son ventre. Abou Mariem dodelina de 
la tête, déconfit. Ľimam Younes reprit son chapelet et 
s'enfonça dans l'angle du mur, tirant sur lui un large pan de 
la pénombre. 

Hassan l’Afghan, qui n’avait rien dit depuis le début et 
qui n'avait pas l'habitude de parler, posa son regard 
impénétrable sur Nafa. Obstinément en retrait, 
n'intervenant jamais dans les débats, son visage de cire, tel 
un masque mortuaire, ne laissait rien transpirer de ses 
pensées. Lorsque le ton montait au fur et à mesure que 
surgissaient les divergences, il se contentait d'écouter les 


uns et les autres, comme s'il n’était pas concerné. Sa 
raideur et son mutisme ajoutaient à son infirmité une 
touche déconcertante qui rendait sa présence aussi 
encombrante que celle d’un intrus. Aussi désarçonna-t-il 
complètement le taxieur en lui demandant d’une voix 
sépulcrale : 

- Pouvons-nous compter sur toi, en dehors des 
recettes ? 

Et Nafa, sans tergiverser : 

- Bien sûr. 


Nafa ne tarda pas à être sollicité. 

D'abord, on le chargea de missions « anodines ». Il 
conduisait des transitaires d’un quartier à un autre, 
récupérait des « hôtes » à la gare, ou bien à l'aéroport, 
transportait, sporadiquement, des documents divers 
communiqués incitant les jeunes à refuser de satisfaire aux 
obligations du service national et les commerçants aux 
redevances fiscales ; tracts proscrivant les pratiques 
hérétiques ; bulletins relatant les opérations militaires des 
moudjahidin, etc. Au cours de ces sorties, on lui adjoignait 
Zawech dont les maladresses et les intonations comiques 
distrayaient les postes de contrôle routier. Petit à petit, 
grâce à la compagnie désopilante de son « chef de bord », 
Nafa surmonta le malaise que suscitait en lui la vue des 
barrages. Il apprit à garder son sang-froid et à dresser 
mentalement le dispositif sécuritaire déployé sur les 
principaux axes de la ville pour exploiter ses défaillances. 

Ensuite, entre deux « transitaires », on l’envoya 
procéder au ramassage des fonds collectés. Souvent, il était 
obligé de se rendre dans des bourgades perdues, à des 
heures de couvre-feu. Un tôlier intégriste aménagea, au 
fond du coffre de son taxi, une trappe sous laquelle il 
cachait colis, serviettes, boîtiers, des sacs en toile 
sévèrement ficelés contenant des objets métalliques - 
probablement des armes de guerre démontées. Cela ne le 
contrariait pas. La confiance qu'on plaçait en lui et la 


déférence avec laquelle on le traitait l’en empêchaient. 
D'un autre côté, il commençait à prendre goût aux frissons 
exquis de la clandestinité, aux risques, à la peur qui le 
tenait en haleine tandis qu'il flirtait avec le péril, et au 
soulagement quasiment extatique qui, comme une bouffée 
d’opium, le submergeaïit de sensations fortes à l'issue de 
chaque mission. 

Pour la première fois de sa vie, il se découvrait, prenait 
conscience de son envergure, de son importance, de son 
utilité en tant que personne, en tant qu'être. 

Il existait enfin. 

Il comptait. 

Il était fier, convaincu qu'il contribuait à quelque 
ouvrage grandiose, juste et indispensable. Cette impression 
devint certitude le jour où, revenant de l'aéroport où il 
avait déposé des clients ordinaires, il fut brutalisé par des 
gendarmes. Meurtri dans sa chair et dans son amour- 
propre, il envisagea sérieusement de demander une arme. 
Après réflexion, il jugea sage de ne pas s'engager sur un 
coup de tête dans la voie du non-retour. Non que cela lui 
répugnât, mais il ne se sentait pas encore prêt. 

La rigidité d’un cadavre l’affectait moins qu'avant. Il en 
avait vu sur les routes, certains mutilés, d’autres - ceux des 
moudjahidin - criblés de balles et exposés au regard des 
passants ; cependant, il continuait de redouter les 
conséquences d’un geste auquel il ne tenait pas vraiment, 
mais qu'il n’excluait pas en cas de force majeure. 

La frayeur d'antan, née dans la forêt de Baïnem une 
nuit d'orage et de délire, ne le persécutait plus. Il avait 
assisté à deux exécutions sommaires, en plein boulevard, 
sans céder à la panique. La Casbah se réveillait 
régulièrement pataugeant dans le sang d’un renégat. 
Parfois, des têtes humaines étaient alignées en rang 
d'oignons sur une balustrade, ou dans un square, et les 
gamins, au début choqués, commençaient à s’en approcher 
pour les regarder de plus près, leur curiosité transcendant 
progressivement leur épouvante. 


Nafa n'était pas un gamin. 


Il était monssebe un membre actif de l'effort de 
guerre, certes dans les coulisses, encore au stade de la 
figuration, mais déterminé à donner le meilleur de lui- 
même pour soustraire le pays à la dictature des uns et à la 
boulimie des autres afin que nul ne soit bafoué par des 
gendarmes zélés et que la dignité des hommes leur soit 
définitivement restituée. 

Un jour, Abou Mariem lui fit part d’un projet « délicat ». 
Son groupe projetait d'attaquer une entreprise étatique, 
sise dans une banlieue négligée par les forces de sécurité. 

- La paie des ouvriers y sera livrée mercredi, expliqua 
Abou Mariem. Le trésorier est des nôtres. Il nous a fourni 
toutes les informations nécessaires, et notre plan est arrêté 
dans ses moindres détails. Pas un coup de feu ne sera tiré. 
Nous avons juste besoin d’un excellent chauffeur. Tu es un 
as du volant, en plus tu connais tous les raccourcis. 

Nafa accepta à condition de ne pas s’encombrer d’une 
arme à feu. Le hold-up se déroula comme prévu. Sans 
heurts. La recette balancée dans le coffre d’un véhicule 
volé, Nafa quitta la banlieue avant que l'alerte ne soit 
donnée. Ce fut un grand jour pour lui, si excitant qu’il se 
proposa de lui-même pour participer à deux autres 
agressions similaires avant d’être pourchassé par une 
voiture de patrouille qui rôdait dans les parages. 

- Dirige-toi sur le terrain vague, avait ordonné Abou 
Mariem en ôtant sa cagoule. Il faut s’en débarrasser avant 
l’arrivée du renfort. 

Nafa traversa en trombe le quartier, emprunta une 
route caillouteuse au milieu des vergers et déboucha sur 
une décharge publique. 

- Range-toi là, stop, stop ! 

Nafa obéit avec une dextérité telle que la voiture de 
police manqua de le percuter. Le chauffeur eut juste le 
temps de redresser le volant. Abou Mariem était déjà sur la 
chaussée. Son fusil-mitrailleur arrosa la patrouille à bout 


portant. Les trois policiers tressautèrent sous les impacts, 
pareils à des pantins. Leur sang se mêla aux débris de 
verres. Le véhicule poursuivit sa dérive, le klaxon 
tonitruant, et piqua du nez dans le fossé. Abou Mariem et 
Hamza Youb, le peintre en bâtiment, se dépêchèrent 
d'achever les blessés, les délestèrent de leurs armes, de 
leur poste de radio et revinrent en courant. 

- Démarre, démarre... 

Nafa fit marche arrière, rebroussa chemin jusqu'aux 
vergers, bifurqua par une allée bordée d'oliviers et regagna 
à vive allure la rocade pour se perdre dans la circulation. 

Cette nuit-là, en s‘'allongeant sur son lit, Nafa eut peur 
qu'un cauchemar le trahisse. Pourtant, il s’assoupit comme 
un charpentier après une rude journée de labeur. D'un 
sommeil de juste. 


Omar Ziri consulta sa montre. Il la consultait toutes les 
minutes. Mal à l'aise dans son manteau de velours, il 
n'arrêtait pas de tourner la tête à droite et à gauche. Le 
verger était désert, chichement éclairé par un fin croissant 
de lune. Une traînée de nuages s’étiolait parmi les étoiles. 
Il était 21 heures passé et il commençait à geler. Au loin, 
sur la route, les phares des voitures traçaient des pointillés 
phosphorescents sur l’écran noir de la nuit. La campagne 
se laissait peu à peu dissoudre dans les ténèbres que le 
jappement des chiens traversait comme des esprits. 

Dans la voiture dissimulée sous un oranger, Nafa Walid 
tambourinaïit sur le volant. À côté de lui, Zawech fixait la 
carrure sombre d’une ferme au bout de l'allée. Pas une 
lumière aux fenêtres. Le silence vibrait de stridulations, 
accentuant leur nervosité. Sur la banquette arrière, Omar 
Ziri transpirait. Il n'avait pas l'habitude de sortir de sa 
tanière, préférant charger les autres des différentes 
missions qu'on lui assignait. Cette fois-ci, l’émir Jaafar avait 
été catégorique. Il s'agissait de grosses sommes d'argent, 
et il n’était pas question de désigner n'importe qui pour les 
récupérer. 


Une camionnette émergea au fond des champs, les feux 
éteints, cahota sur les ornières, gravit un talus et rejoignit 
la piste qui desservait la ferme. Nafa alluma à deux 
reprises son plafonnier. Derrière, Omar s'agita lourdement 
pour extirper un pistolet coincé sous sa ceinture. 

La camionnette orienta son museau grâce aux deux 
signaux et s’approcha au ralenti. Un homme en descendit, 
un grand sac sur les bras, et monta à côté d'Omar. 

- J'ai crevé, dit-il pour s’excuser du retard. 

Il défit le sac, en retira un paquet volumineux. 

- Voici les deux cents millions, ma modeste 
contribution. C’est un honneur, pour moi, de servir la 
Cause. 

L'homme, un industriel prospère de la région, était 
apprécié pour sa générosité et pour l’appui inconditionnel 
qu'il témoignait au mouvement islamique armé. Nafa l'avait 
déjà rencontré lors d’un ramassage de fonds, mais c'était la 
première fois qu'il entendait un chiffre aussi faramineux. Il 
le dévisagea dans le rétroviseur, ne vit qu’une figure fripée 
au regard impersonnel. 

Omar soupesa le paquet avant de le déposer sur le 
plancher. 

- Je les ai comptés, le rassura l'industriel. 

- Lémir m'a parlé d’un problème que tu as avec des 
concurrents. Il m'a chargé de le résoudre. 

- Justement, s’enthousiasma l'industriel en sortant un 
second paquet de son sac. Il y a, là-dedans, deux cents 
autres millions. Pour me débarrasser d’un rival. Non 
seulement il me gêne commercialement, en plus il est 
hostile à la cause que nous défendons. 

- Tu veux qu'on l’exécute ? 

- Pas spécialement. Je veux surtout que l’on mette le 
feu à ses deux usines. De cette façon, je pourrai doubler ma 
production et garantir un soutien substantiel au djihad. 
Voici le plan des deux sites, avec leurs adresses. Le 
gardiennage est insignifiant, et le cantonnement militaire le 
plus proche se trouve à des kilomètres. Je vous propose de 


les incendier toutes les deux la même nuit. Le plus tôt sera 
le mieux. 

- Pour deux cents briques, je ficherais Alger en l’air, 
moi, s’écria Zawech. 

- Ferme-la, lui cria Omar. 

Zawech cogna violemment sur le tableau de bord et 
rentra le cou pour bouder. Sa réaction déplut aussitôt à 
l'industriel. Il considéra, tour à tour, ses interlocuteurs, 
demanda la permission de se retirer et regagna sa 
camionnette. 

- Qu'est-ce qui t'a pris de taper de cette façon sur la 
voiture ? hurla Omar. 

Zawech se retourna d’un bloc, les yeux exorbités, les 
narines dilatées. 

- Ouais, je tape dessus, et après ? 

- Je t'interdis de me parler sur ce ton, 

- Je vais me gêner. 

Omar n'en revenait pas. Se faire narguer par un 
simplet, lui qui inspirait autant d’effroi que de respect aux 
voyous les plus décriés de la Casbah. Il bondit sur le siège 
devant lui, attrapa Zawech par le col de sa veste et le 
secoua. Zawech le repoussa d’une main ferme, inflexible. 

- Ne me touche pas. 

- C’est une plaisanterie ? 

- Ai-je l'air de m'amuser ? 

Nafa s’abstint d'intervenir. Depuis le temps qu'Omar se 
prenait pour une terreur, il n’était pas malheureux de le 
voir chahuté par le dernier des derniers. 

- Arrête tes pitreries, Zawech, menaça Omar. 

- Je les arrêterai quand vous apprendrez à m'appeler 
par mon vrai nom. J'ai passé ma vie à supporter vos 
imbécillités. Pour une fois que je hausse le ton, vous vous 
indignez. Sacrilège ! un volatile qui parle. Je ne suis pas un 
oiseau. 

- C’est pas vrai, je divague... 

- Moi pas. Je dis : « Assez ! »... « Ça suffit ! » Le 
spectacle est terminé. 


Le visage de Zawech était agité de grimaces 
inquiétantes. Ses mains déchiquetaient les housses, 
cognaient dessus, brandissaient leur fureur. Tout son être 
se soulevait avec sa poitrine. Son souffle inondaiït la cabine, 
nauséabond. On aurait dit qu'il attendait depuis toujours le 
moment de vomir les milliers de peines qui avaient nourri 
sa vie. 

Il descendit de la voiture, claqua la portière, fit 
quelques pas et revint fusiller d’un doigt accusateur un 
Omar Ziri littéralement abasourdi : 

- Le peuple aussi, on l’a fait tourner en bourrique. 
Depuis 62, on s’est payé sa tronche. Aujourd'hui, il dit : 
« Ça suffit. » Comme moi. Il a juré de rendre coup pour 
coup. Comme moi. Je prends autant de risques que vous, 
hé ! J'exige qu'on ne l’oublie pas. Je ne suis pas un chat que 
l’on écrase sur la chaussée. Et je n’ai qu'une vie. Est-ce que 
tu me comprends, Omar Ziri ?... Je suis un rigolo, pas un 
demeuré. Je sais ce qui se passe autour de moi. Les 
méchancetés me font mal, même lorsque je feins de les 
ignorer. Seulement voilà, les plaisanteries les plus courtes 
sont les meilleures. A la longue, ça devient chiant. A partir 
d'aujourd'hui, la rigolade, c’est fini. Je range mon nez de 
clown, lève mon chapiteau. Je mets une croix sur mon 
sobriquet et réclame un nom de guerre. 

Il s’éloigna vers la ferme, revint encore sur ses pas 
hurler à la face de Omar. 

- Je vous prouverai bientôt de quoi je suis capable, frère 
Ziri. 

Et il disparut au milieu des arbres. 

- Eh ben ! déglutit Omar en s’épongeant sur son avant- 
bras. 


Zawech fut abattu la veille d’une fête nationale alors 
qu'il tentait de s'introduire, de sa propre initiative, dans un 
cantonnement militaire. À la Casbah, l’indignation succéda 
à la consternation. « Il ne faisait pas de mal à une mouche, 
dira l’imam Younes la gorge ravagée de trémolos. Un 


pauvre simple d'esprit, une âme innocente foudroyée sans 
raison par un taghout zélé, stupide et inconscient... » Et 
Zawech, qui, de son vivant, incarnait la déchéance 
humaine, fut élevé au rang des martyrs et eut droit à des 
funérailles grandioses. Ils furent des centaines à 
l'accompagner à sa dernière demeure, les notables de Bab 
El-Oued et de la Casbah ouvrant la marche, la nuque ployée 
pour cacher une larme mutine. Pendant des jours, on ne 
parla que de ce « meurtre gratuit, lâche, inqualifiable », qui 
déshonoraïit une nation pour laquelle le simple d'esprit était 
plus proche du Seigneur que le plus brave des mortels. 

Ce jour-là, Ibrahim EI-Khalil se retrouva flanqué de pas 
moins de trente nouvelles recrues, lui qui en espérait une 
dizaine pour reconquérir les égards de ses commanditaires. 

De son côté, Abou Mariem profita de l'affliction 
générale pour en finir avec Sid Ali le poète que les imams 
n'avaient de cesse de diaboliser et dont l’émir en personne 
exigeait la tête. On l’attaqua chez lui, très tôt le matin. Le 
poète attendait ses bourreaux. Mis au courant de leurs 
desseins, il avait refusé de s’enfuir. Il avait juste envoyé sa 
compagne quelque part pour affronter seul son destin. 

Avant de mourir, Sid Ali avait demandé à être immolé 
par le feu. 

- Pourquoi ? s'était enquis Abou Mariem. 

- Pour mettre un peu de lumière dans votre nuit. 


13. 


Le vieux geignait dans le salon. Ni les va-et-vient du 
médecin ni les médicaments n'arrivaient à atténuer ses 
souffrances. La maladie s’ancrait en lui inexorablement, le 
rongeait fibre après fibre, sournoise et méthodique, comme 
si elle cherchait à l'emporter par morceaux. Lui-même ne 
luttait plus. Laminé, chevrotant, il ne rassemblait ses 
ultimes forces que pour supplier Dieu d'’écourter son 
agonie. Enveloppée dans une serviette en éponge, sa tête 
rétrécissait comme un coing blet. Entre deux 
gémissements, ses yeux débordants de chassie se 
révulsaient tandis que son corps avachi et rance se 
ramollissait sous les couvertures. 

La mère chavirait de sommeil à son chevet, plongeait et 
replongeait dans une casserole le torchon avec lequel elle 
le rafraîchissait. 

Nafa n’en pouvait plus d'assister, impuissant, à leur 
malheur. Il avait beau s'enfermer dans sa chambre, les 
bruits du salon profanaient son sommeil toutes les nuits. 

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il prit place 
au milieu de ses sœurs autour d’une table basse, écarta de 
la main les quelques tranches de pain beurrées qui 
constituaient le petit déjeuner et pria Amira de lui verser 
une tasse de café. Puis, pour détendre l'atmosphère, il 
taquina, du doigt, la petite Nora en train de promener sa 
langue sur les bords de son bol de lait. 

- Tu me chatouilles. 


- Moi ? 

- Oui, toi. Je t'ai vu glisser ta main derrière mon dos. 

- C'est sûrement un esprit frappeur. 

Nora haussa les épaules et se remit à lécher son bol, 
surveillant son frère du coin de l'œil. 

Nafa s'intéressa à Amira. Ce n’est pas juste, pensa-t-il. 
Malgré sa grande beauté et sa probité, elle ne trouvait pas 
preneur. Pourtant, à l’époque du lycée, sa silhouette 
rameutait tous les jeunes de la houma. Ses immenses yeux 
aux reflets de jade ensorcelaient. Ses propres camarades 
de classe jalousaient sa sveltesse et sa grâce et veillaient à 
ne pas s'afficher en sa compagnie. Elle était très belle, 
Amira, avec ses joues de houri ornées de fossettes et sa 
chevelure interminable dans le dos. Nafa avait de la peine 
pour elle. C'était à cause de lui si les prétendants la 
boudaient. Il les avait tous renvoyés. Il lavait promise à 
Dahmane. Mais Dahmane avait oublié ses engagements une 
fois à l'Institut des hôtelleries de Tizi Ouzou. Là-bas, les 
filles étaient émancipées. Dahmane avait toujours rêvé 
d'épouser une femme du beau monde, sachant recevoir et 
« sortir », et s'entretenir avec les gens de la haute. 

Maintenant, Amira allait sur ses vingt-quatre 
printemps, et aucune hirondelle ne s’en apercevait. 

Nora reposa son bol, courut dans la chambre chercher 
son cartable. 

- Accompagne-la à l'école, Souad, fit la mère. Dis à la 
maîtresse que je ne peux pas la voir aujourd’hui, non plus. 

Souad opina. À son tour, elle quitta la table et décrocha 
son hijab dans le vestibule. 

Souad avait dix-sept ans. Contrairement à ses sœurs, la 
nature ne l'avait pas gâtée. Trapue et replète, un nez 
flasque occupant la moitié de la figure, elle subissait 
l'ingratitude de ses traits de plus en plus mal. C'était sans 
doute pour l'oublier qu'elle s'était réfugiée dans une piété 
aigrie, austère et obtuse. Nafa ne se souvenait pas de 
l’avoir vue rire aux éclats depuis une décennie. 


Après le départ de ses deux sœurs, Nafa appela sa 
mère pour s'informer s’il n’y avait pas des commissions 
pour lui. Elle fit la moue, ne trouva rien de spécial à lui 
communiquer. Elle s’inquiétait pour le vieux, mais savait 
que ce n'était pas du ressort de son fils. 

- J'ai prié ta tante de venir me donner un coup de main. 
Le manque de sommeil me terrasse. Ni moi ni tes sœurs ne 
nous en sortons. Il faut quelqu'un pour nous relayer. 

Nafa approuva l'initiative. 

Avant de prendre congé, il observa Amira et se 
demanda s’il n’était pas opportun de lui trouver un mari. Il 
avait entendu dire que l’imam Younes envisageait de 
prendre femme et qu'il avait pour la famille Walid la plus 
haute estime. 

- Ce serait avec joie, s’entendit-il chuchoter en 
atteignant la porte. 

Hamza Youb l’attendait au bas de l'escalier. Un bonnet 
crasseux enfoncé jusqu'aux oreilles, il portait une salopette 
maculée de taches de peinture et des espadrilles pourries. 
Nafa en déduisit qu'il n’était pas là pour une « mission », 
mais sa présence l'intriguait. 

- Y a pas le feu, l’apaisa derechef le peintre en 
bâtiment. 

Il l'accompagna au parking où Nafa rangeait son taxi, 
sans mot dire. Nafa vérifia l'huile, l’eau dans le radiateur, 
donna des coups de pied dans les pneus et mit le moteur en 
marche. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? 

- Je t’expliquerai. 

- Je mai pas travaillé depuis deux jours, lui signala 
Nafa. 

Hamza s'’écarta pour le laisser sortir la voiture et 
grimpa à côté de lui. D’une chiquenaude, il ouvrit une boîte 
de tabac à chiquer, en préleva une pincée qu'il déposa sous 
sa lèvre, ensuite il s’essuya les doigts sur le genou. 

- Voilà, annonça-t-il, hier, Rachid Abbas a été arrêté 
dans un café lors d’une vérification de papiers de routine. 


Je te répète qu'il n’y a pas le feu. Abbas n’a jamais pris part 
à une quelconque opération. C’est le proche de l’imam 
Younes, et ça le dispense de pas mal de corvées. 
Seulement, avec des gars de son genre, on sait jamais. 
Abbas n’est pas coriace. Il risque de paniquer. Limam a 
décidé de prendre les mesures qui s'imposent : nous 
devons nous absenter deux ou trois jours, le temps de voir 
ce qui va se passer. 

- Mon père est souffrant. 

- Tu n'es pas médecin. D'un autre côté, il nous est 
interdit de nous exposer gratuitement. Le groupe en 
dépend. 

- Abbas ne sait pas grand-chose sur moi. 

- Peut-être, mais il pourrait donner quelqu'un mieux 
informé que lui. Donc, tu décroches. Pour quelques jours. 
Ce n’est pas la mer à boire. 

Hamza parlait doucement, d’une voix atone, en 
contemplant les immeubles délabrés de la cité. Nafa ne se 
fia pas à son calme. Les paroles de son passager étaient 
claires et nettes. Elles avaient la rigueur des sommations. 

- Je ne sais pas où aller. 

- Nafa, mon frère, quand vas-tu te mettre dans la tête, 
une fois pour toutes, que nous ne sommes pas seuls, que 
nous avons une organisation parfaitement huilée qui veille 
sur chacun de nous et sur nos familles ?... Quand tu 
m'auras déposé, tu retourneras à la Casbah et tu laisseras 
ton taxi chez Daoud le mécanicien. Au parking, ça 
éveillerait les soupçons. Tu diras à ta famille que ta voiture 
est en panne et que tu es obligé d'aller à Sétif acheter des 
pièces de rechange. 

- Je te rappelle que mon père est malade. 

- On s’en occupe. Abou Mariem te retrouvera à 11 
heures chez Omar pour te conduire en lieu sûr. 

Après un long silence, il se casa confortablement dans 
son siège et assena une tape sèche sur la cuisse de Nafa : 

- Détends-toi, kho. Il n’y a pas le feu, je t'assure. 


Nafa patienta chez Omar jusqu'à 13 heures. Abou 
Mariem ne se montra pas. Tard dans l’après-midi, un coup 
de téléphone leur annonça que l'alerte était finie ; Abbas 
Rachid avait été relâché. Soulagé, Nafa retourna chez le 
mécanicien récupérer son taxi. 

Pendant un mois, personne ne le sollicita, ni pour 
transporter un « transitaire » ni pour une collecte de fonds. 
Il reprit son travail, normalement, parcourant les artères de 
la ville, remarquant au passage que la police se renforçait 
autour des sites névralgiques, réarticulait ses dispositifs en 
fonction de la menace, équipait ses barrages de herses et 
d'engins blindés. Si à la Casbah et à Bab Fl-Oued elle 
n'osait pas encore se hasarder, elle reprenait 
progressivement en main les quartiers résidentiels et les 
grands boulevards. La rumeur faisait état de l’infiltration 
des rangs intégristes par des agents de la Sécurité. La 
méfiance sombra aussitôt dans l’espionnite. La délation 
traquait la moindre anomalie. On enrôla des gamins pour 
surveiller aussi bien les taghout que les militants 
islamistes. En réponse au couvre-feu instauré par le 
pouvoir, un autre fut décrété par l'émir. Des purges 
sanglantes furent opérées dans les milieux intégristes, 
notamment au niveau des réseaux de soutien. Parmi les 
corps dépecés que la Protection civile ramassait sur les 
terrains vagues, certains appartenaient à des 
sympathisants du FIS exécutés par leurs pairs. 

Par ailleurs, les rafles s’enhardirent et se mirent à 
sanctionner systématiquement les attentats. Les Ninja-DZ - 
l'élite de la police - investissaient petit à petit le terrain, 
méthodiques, efficaces. Ils surgissaient dans la nuit, 
îlotaient l'immeuble suspect, embarquaient leur gibier et se 
repliaient avec la rapidité de l'éclair. Des batailles rangées 
éclataient çà et là. Au cours de l’accrochage, les insultes 
obscènes et les provocations dominaient les fusillades. Les 
premières pertes sérieuses affaiblirent bientôt les groupes 
armés du centre-ville. En une nuit, neuf intégristes furent 
surpris dans un taudis. A l'aube, leurs cadavres 


méconnaissables furent jetés sur un camion et promenés 
dans les rues. Les policiers tiraient en l’air en signe de 
victoire. Les badauds les regardaient « se donner en 
spectacle », l’œil chargé de haine. La revanche des émirs 
ne se fit pas attendre. Une patrouille de Ninja-DZ fut 
anéantie, en quelques minutes, au beau milieu d’un souk. 
Là encore, les badauds assistèrent à la boucherie en 
grimaçant de dégoût. | 

Nafa ne fut pas inquiété. À aucun moment. On l’arrêtait 
au hasard des contrôles routiers, faisait descendre ses 
passagers, passait au crible leurs bagages. Quelquefois, un 
policier s’énervait. Nafa ne mordait pas à l'hameçon. Il 
prenait son mal en patience, ruminait sa haine sans 
desserrer les dents. On le laissait poireauter sur le bas- 
côté, puis on le libérait. 

À la maison, le vieux se rétablissait. Il ne tenait pas 
encore sur ses jambes ; cependant, au gré de ses 
incorrigibles sautes d'humeur, il se surprenait à râler après 
son monde, et c'était merveilleux. 

Nafa songeait sérieusement à marier Amira. Limam 
Younes cachait mal ses intentions. Il n’en parlait que par 
intermédiaire, à des intimes. Mais toute la Casbah savait 
qu'il avait l’œil sur la fille des Walid. Par endroits, les gens 
se levaient au passage de Nafa ; on se donnait la peine de 
traverser la chaussée pour lui serrer la main, on ne se 
cachait pas pour l'aduler, et les cafetiers refusaient 
catégoriquement de lui remettre l'addition. Même Omar 
Ziri s'écrasait devant lui. 

Puis, un soir, les voitures de police devant la porte de 
son immeuble lui glacèrent le sang. La rue était obstruée 
par un attroupement. Des familles entières se bousculaient 
aux balcons. 

- Ils sont venus te chercher, l’avertit un garçon. 

Nafa rebroussa chemin. Au fur et à mesure qu'il 
s'éloignait, les murailles de son enfance ondoyaient autour 
de lui, fuyaient tel un mirage. Sa tête se creusait, ses 
oreilles stridulaient, sa poitrine s’enflammait comme une 


botte de foin. Il n’'entendait plus que sa respiration 
débridée, les coups de massue dans ses tempes, ne voyait 
que les ruelles en train de le lâcher, de l’isoler, de l’exposer. 
La peur s’empara de ses tripes. Il prit soudain conscience 
de sa vulnérabilité. Alors, à moitié assommé, totalement 
désemparé, il se mit à courir, à courir, à courir... 


- Ici, tu peux dormir sur tes deux oreilles. 

Nafa était choqué. Il n'avait jamais imaginé misère 
pareille. Le monde à travers lequel le trimbalait Abou 
Mariem était inconcevable. Des centaines d’horribles 
gourbis s’amoncelaient sur le terrain vague : toitures 
défoncées, enclos bricolés avec des plaques de tôle ondulée 
et de morceaux de voitures, fenêtres découpées dans des 
caisses, recouvertes de Plexiglas poussiéreux et de cartons 
pourris, flaques de rinçures grouillantes de bestioles, 
fourgons désossés couchés en travers des « patios », 
monticules d’ordures ménagères et, au milieu de cet 
univers dantesque, des spectres quasi détritivores erraient, 
le regard tourné vers l’intérieur de leur crâne, la figure 
tendue comme une crampe. On était dans un bidonville 
d'El-Harrach, à quelques encablures d'Alger. Jamais Nafa 
Walid n'avait soupçonné l'existence d’une telle déchéance 
humaine aux portes d’El-Bahja, lui qui était né et avait 
grandi dans les ruines insalubres de la Casbah. 

- Tu croyais avoir atteint le fond, à Souk El-Djemäa, lui 
dit Abou Mariem. Eh bien, tu n’as encore rien vu. 

Nafa se demandait surtout comment des êtres humains 
pouvaient vivre dans une laideur pareille, entassés 
n'importe comment au milieu de cette ferraille hideuse et 
de cette pestilence, comment faisaient les mioches pour ne 
pas s’éborgner dans les allées hérissées de barres de fer, 
de grillage éclaté et de fils barbelés, quel mausolée avaient 
profané ces gens, quelle malédiction avaient-ils déclenchée 
pour mériter de purger leur peine dans un cloaque aussi 
infamant ? 

- C'est pourquoi nous nous battons, frère Nafa. 


- Oui, soupira-t-il. 

- Ici, tu n'as rien à craindre. Nos hôtes hébergeraient le 
Diable s’il consentait à les débarrasser des fumiers qui les 
ont dépossédés d’absolument tout. 

Avant de pénétrer dans un taudis, Nafa songea à faire 
demi-tour et à fuir n'importe où, loin, très loin de ce musée 
de l'horreur. Il était persuadé qu'il ne pourrait pas y passer 
une nuit. Un sentiment de désespoir l’habitaïit. Tout à coup, 
des images se mirent à tourbillonner dans sa tête, et il se 
prit à haïr chacune d'elles, les bonnes et les mauvaises, à 
haïr les proches et les amis, ceux d'hier et ceux 
d'aujourd'hui, à haïr ses mains, ses pieds, ses yeux, à haïr 
le monde entier. Comment en était-il arrivé là, que faisait-il 
sur cette aile oubliée de l'humanité, reniée et par les anges 
et par les démons, qu'était-il venu y trouver ? 

Il hésita longtemps avant de franchir le seuil du 
gourbi ? 

Comme cette nuit-là, dans la forêt de Baïnem, une force 
perfide le poussait vers son destin avec la tranquillité du 
bourreau poussant le supplicié vers l'échafaud. 

Il s'aperçut qu'il n’essayait pas de lui résister, qu'il n’en 
éprouvait ni la volonté ni la nécessité. 

Un vieillard décharné était accroupi dans un coin, à 
remuer une louche dans un chaudron. Son pantalon lacéré 
dévoilait une partie de ses fesses et son tricot remontait 
haut sur son dos nu et cadavérique. En entendant le bruit 
de pas, il jeta un coup d'œil dans un morceau de miroir 
accroché sur le mur sans se donner la peine de se 
retourner. 

- Ça sent bon, lui lança Abou Mariem. 

Le vieillard huma la vapeur qu’'exhalait la marmite, 
reposa un couvercle tordu dessus et se leva. Avec la pointe 
de sa savate, il repoussa un grabat sur le côté pour dégager 
la voie, enjamba une table basse et vint donner l’accolade 
aux deux visiteurs. Il embrassa copieusement Abou 
Mariem, effleura Nafa et recula pour le dévisager : 

- Il aime les lentilles, ton copain ? 


- Il aimerait une bonne paillasse pour la nuit plutôt. 

- Ah ! un transitaire. 

- La police est à ses trousses. 

Le vieillard regarda par-dessus l’épaule de Nafa. 

- Je ne vois aucun poulet, dehors. Ça m'aurait fait 
plaisir d'en déplumer quelques-uns, histoire de changer de 
menu. 

Abou Mariem rit silencieusement. 

Il dit à Nafa : 

- Tu as sûrement entendu parler de Salah l’Indochine. 

- Non. 

- Eh bien, c’est lui. Il a fait la guerre d’Indochine, la 
révolution de 54 et la guerre des frontières contre les 
Marocains en 63. C’est un increvable. Il gravit encore les 
montagnes plus vite qu’un chacal. C’est notre guide. Il 
connaît le maquis mieux que ses poches. 

- Normal, fit le vieillard en retournant le fond de ses 
poches, il n’y a rien d’intéressant là-dedans. 

Nafa sentit son ventre se nouer. 

- Il va me conduire au maquis ? 

- Pas dans l'immédiat. 

Le vieillard pria ses hôtes de se mettre à l'aise et sortit 
dans la cour. Nafa n'eut pas la force de s'asseoir. Il regarda 
autour de lui, à la manière d’un animal pris dans la nasse. Il 
dut déglutir convulsivement pour s’éclaircir la voix, 

- Je ne suis pas prêt pour le maquis, bredouilla-t-il. 

-  N’anticipons pas. Tu vas te cacher ici 
momentanément. 

- Combien de temps ? 

- Ça dépendra de cheikh Younes. 

Le vieillard revint avec un plateau chargé d'œufs durs, 
d'olives, de galettes et de boîtes de jus d'orange, déposa le 
tout sur la table basse, s’assit en tailleur sur le sol et 
attendit que les jeunes gens en fassent autant. 

Abou Mariera se servit le premier. 

Nafa refusa de manger. Le désarroi inondaiïit ses traits, 
le défigurait. 


- Il a un problème, ton copain ? 

- Forcément, c’est son premier. 

Le vieillard engloutit un œuf en entier qu'il 
accompagna de deux gorgées de jus, clappa des lèvres. 

- Hé, petit, dit-il, tout s'arrangera. Au début, on est 
dépaysé. C’est naturel. Dans pas bien longtemps, ça filera 
tout seul. 

Nafa acquiesça, sans conviction. 

- Est-ce que tu crois au destin, petit ? 

- Mon nom est Nafa. 

- Bien, Nafa. Est-ce que tu crois au destin ? 

- Je ne sais pas. 

- Si tu pars du principe qu'il ne peut t'arriver que ce 
que Dieu veut, tu es sauvé. C’est ça, le destin. L'important 
est de ne pas faillir dans sa foi. Pas vrai, Abou Mariem ? 

- C'est vrai. 

- En Indochine, je n'avais pas vingt ans. Je me rappelle, 
à peine débarqué, un camion a sauté sur une mine. On n’a 
pas eu le temps de ramasser les copains à la petite cuillère, 
un obus a pété au milieu du convoi. J'étais à l'envers, tu 
saisis. Je chialais comme un môme perdu dans la jungle. 
Les nuits brülaient de fusées éclairantes et d'explosions. 
C'était l’enfer, mon gars. J'allais devenir cinglé. La gadoue, 
la mousson, les pièges dans le taillis, on avançait. Nos 
machettes s’émoussaient sur la végétation. Au détour d’un 
arbre, c'était l’éclaireur qui recevait une rafale dans la 
gueule. Au sortir d’une rizière, c'était toute la section qui 
dégustait les glands des embuscades. Les brancardiers ne 
se retrouvaient plus. Y en a qui piquaient des crises avant 
de se ruer sur les mitrailleuses ennemies pour en finir... 
Puis, un beau matin, je me suis dit : « Salah, tu es dans ce 
merdier depuis des mois, et t'as pas une éraflure. Est-ce 
que tu peux me l'expliquer ? Je vais te l'expliquer, moi ; il 
ne t'arrivera que ce que Dieu veut. C’est ça, la vérité. Le 
reste, tu t'en fiches... » J'ai galéré deux années, là-bas. 
C'était pas un bled, c'était un immense charnier. On passait 
plus de temps à enterrer nos morts qu’à riposter aux 


bridés. J'entends encore résonner la chorale de l'artillerie 
et le vrombissement des bombardiers... Démobilisé, j'ai 
dit : Chapeau ! l'orage est passé. Je jette par terre mon 
casque et reprends mon turban. De retour au pays, la 
révolution m'attend sur le quai. Pas le temps de faire la 
bise à la maman... La révolution, c'était pas joli, non plus. 
Je te raconte pas. Pas moins de vingt-huit embuscades. Et 
ni les bombes au napalm, ni les ratissages tous azimuts ne 
m'ont rattrapé. Parce que Dieu ne l’a pas voulu. 

- Comment ça se fait qu'avec toutes ces guerres tu n’as 
pas été blessé ? le taquina Abou Mariem. 

Le vieillard se redressa. D'un geste théâtral, il 
retroussa son tricot pour montrer son nombril : 

- Et ça, c’est quoi ? Une balle est entrée par ici et 
ressortie par là, ajouta-t-il en enfonçant le doigt dans son 
derrière. C'était sans doute un projectile hors norme, parce 
que jusqu'à aujourd'hui j'ai le trou du cul qui ne cicatrise 
pas. 

Abou Mariem se renversa sur un coude en s’esclaffant. 

Nafa, lui, ne sourit même pas. 

Tard dans la soirée, Hamza Youb arriva. Il les trouva en 
train de dîner. Il les laissa finir de manger, assis sur une 
caisse, l’air sinistre. Nafa ne put supporter son regard 
terne. Il interrompit son repas et le rejoignit. 

- Alors ? 

Hamza fixa Abou Mariem. Ce dernier comprit le 
message. D'un hochement de la tête, il l’autorisa à parler. 
Lentement, Hamza posa ses mains sur les épaules du 
taxieur, perçut les frissons qui les gagnaient, se racla la 
gorge et dit : 

- J'ai de très mauvaises nouvelles à t’annoncer, Nafa 
mon frère. À propos de ton père... 

- Tu ne vas pas me dire qu'ils ont osé l'arrêter. C’est un 
vieillard, un moribond... 

- C’est plus grave, Nafa mon frère. 

- Non, non, ce n’est pas possible... 


- Les taghout l'ont tué chez lui, devant les siens. Je suis 
désolé. 

- Non, pas lui, pas mon père. Il n’a rien fait. C’est 
insensé... 

Nafa se prit la tête entre les mains et glissa doucement 
quelque part... 


III. L'abime 


Si tu veux t'acheminer 

Vers la paix définitive 

Souris au destin qui te frappe 
Et ne frappe personne. 


Omar Khayyam 


J'ai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 
1994, à 7 h 35. C'était un magistrat. Il sortait de chez lui et 
se dirigeait vers sa voiture. Sa fille de six ans le devançait, 
les tresses fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur le 
dos. Elle est passée à côté de moi sans me voir Le 
magistrat lui souriait, mais son regard avait quelque chose 
de tragique. On aurait dit une bête traquée. Il a sursauté en 
me découvrant tapi dans la porte cochère. Je ne sais pas 
pourquoi il a continué son chemin comme si de rien n'était. 
Peut-être a-t-il pensé qu'en feignant d'ignorer la menace, il 
avait une chance de la repousser. J'ai sorti mon revolver et 
me suis dépêché de le rattraper Il s’est arrêté, m'a fait 
face. En une fraction de seconde, son sang a fui son visage 
et ses traits se sont effacés. Un moment, j'ai craint de me 
tromper sur la personne. « Khodja ? lui ai-je demandé. - 
Oui », m'a-t-il répondu d'une voix sans timbre. Sa naïveté - 
ou son assurance - m'a fait fléchir. J'ai eu toutes les peines 
du monde à lever le bras. Mon doigt s'est engourdi sur la 
détente. « Qu'est-ce que tu attends ? m'a crié Sofiane. 
Descends-moi ce fils de pute. » La fillette ne paraissait pas 
saisir tout à fait. Ou refusait d'admettre son malheur. « Ce 
n'est pas vrai, me harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te 
dégonfler maintenant. Ce n’est qu'un pourri. » Le sol 
menaçait de se dérober sous moi. La nausée me 
submergeait, enchevétrait mes tripes, me tétanisait. Le 
magistrat a cru déceler dans mon hésitation, la chance de 
sa vie. S'il était resté tranquille, je crois que je n'aurais pas 
eu la force d'aller plus loin. Chaque coup de feu m'ébranlait 
de la tête aux pieds. Je ne savais plus comment m'arrêter 
de tirer ne percevais ni les détonations ni les cris de la 
petite fille. Pareil à une météorite, j'ai traversé le mur du 
son, pulvérisé le point de non-retour : je venais de basculer 
corps et âme dans un monde parallèle d'où je ne 
reviendrais jamais plus. 


Sofiane me tendit un verre d’eau : 


- Comment tu te sens ? 

Je ne sentais rien. 

Je ne voulais rien : ni boire, ni manger, ni parler. 
Effondré dans un fauteuil, je faisais face à la fenêtre et 
respirais avec avidité l'air frais de l'hiver. Dehors, une pluie 
fine arrosait le jardin. Secoué par le vent, un arbre jouait à 
cache-cache. Au loin, on entendait le chuintement des 
voitures sur la chaussée gorgée d’eau. J'avais du mal à 
comprendre ce qui s'était passé. J'avais le vague sentiment 
que je venais de sauter le pas, que rien ne serait plus 
comme avant. 

Par intermittence, des flashes zébraïient l'obscurité dans 
ma tête. L'espace d’une fraction de seconde, je distinguais 
un visage, une lèvre, des tresses fleuronnées, le pistolet qui 
se cabrait dans mon poing, le ciel et la terre tournoyant 
autour de moi comme si un moulin fou m'avait happé. Puis 
tout se bloquait, se taisait, s’éteignait. Il ne restait plus que 
moi, en tête à tête avec ma conscience. Je m'agrippais aux 
accoudoirs du siège pour réprimer une quelconque 
réaction... Aucune réaction. Je ne sentais rien. Mes mains 
ne tremblaient même pas. 

Je me revoyais sur les lieux de l'attentat. Sur la pointe 
des pieds. Par à-coups. Revoyais le corps qui dégringolait 
sous mes balles, se relevait, dégringolait, se relevait, 
dégringolait comme si le film s’emballait. Je ne percevais ni 
les détonations ni les cris de la fillette. Je crois que j'étais 
devenu momentanément sourd pendant que je tirais. 
Sofiane avait dû me ceinturer pour me traîner vers la 
voiture. Sans son intervention, je serais resté planté tel un 
épouvantail devant ma victime. Je n'ai pas dit un traître 
mot depuis notre repli. Une rage inextinguible me 
consumait. J'en voulais au revolver qui avait refusé de se 
calmer, à mon poing qui s'était laissé faire... J'en voulais 
surtout au magistrat qui avait accepté son sort, comme ça, 
simplement parce qu'un inconnu avait décidé de l’abattre, 
dans la rue, comme une bête. Je lui en voulais de m'avoir 
entraîné dans sa chute, impliqué dans le drame... J'en 


voulais aussi aux hommes de n'être que des apparences 
fallacieuses, de vulgaires moustiques, des statues aux pieds 
d'argile qu'une balle deux fois plus petite qu'un dé effaçait 
en un instant.. 

J'étais furieux contre la facilité déconcertante avec 
laquelle l'Homme tirait sa révérence, quittait le monde par 
la petite porte, lui qui incarne l’image de Dieu tout- 
puissant. 

Je venais de découvrir, avec une extrême brutalité, qu'il 
n'y avait rien de plus vulnérable, de plus misérable, de 
moins consistant qu’un homme... 

C'était effarant. Insoutenable. Révoltant. 

- À partir du troisième, tout rentrera dans l’ordre, me 
prédit Sofiane. 


14. 


On recommanda à Nafa Walid de ne pas assister à 
l'enterrement de son père, et de ne pas rendre visite à sa 
famille. Il était recherché dans la Casbah et à Bab Fl-Oued 
où les choses se compliquaient avec les importantes 
arrestations opérées par la police. 

Après quarante-huit heures chez Salah l’Indochine, 
Nafa se sentit devenir fou. La perte tragique du vieux le 
culpabilisait. Recroquevillé dans une encoignure, il se 
martyrisait les tempes, ruminant son chagrin et sa haine, 
en silence, suppliant ses amis de le laisser tranquille. Il 
refusait de manger, d'entendre raison et réagissait 
violemment aux témoignages de sympathie. À bout, il 
demanda à rejoindre le maquis. Il n’avait qu’une seule idée 
en tête : se venger. 

- Ne laisse pas la vindicte t'aveugler, l’instruisit Abou 
Mariem. Ton combat sera voué à l'échec. A force de vouloir 
régler tes comptes, tu risques de t'isoler. Or, nous devons 
rester groupés. Autour d'un même idéal : la révolution 
islamique. Ton père est mort, lâchement assassiné. Il n’est 
ni le premier ni le dernier. Je te somme de te ressaisir. Nous 
avons besoin de notre lucidité. La haine est une vilaine 
partenaire. Il faut s’en méfier. En revanche, notre guerre 
est sainte. Ce n’est pas une affaire personnelle, frère Nafa. 
Elle exige que nous soyons déterminés, mais justes, 
éclairés. Lavenir de la nation en dépend. Nous 
retrouverons les bourreaux de ton père. C’est inéluctable. 
Nous les débusquerons, un jour ou l’autre, et nous les 
châtierons. En attendant, rentre dans les rangs. Nous 
avons déploré pas mal de malentendus de cette nature. 
Okkacha le coiffeur a perdu son fils au cours d’une rafle. 


Sans consulter personne, il s’est armé d’un rasoir et a 
tranché la gorge au premier flic sur son chemin. C'était une 
malheureuse et stupide initiative. Le policier était des 
nôtres. C'était lui qui nous renseignait sur les descentes 
que ses collègues projetaient. Donc... 

Nafa insista pour regagner le djebel. Le cheikh Younes 
s’y opposa avant de l'intégrer dans le groupe de Sofiane. 

Sofiane était un bel homme de vingt-trois ans, grand et 
athlétique. Sa longue chevelure filasse lui donnait une 
allure chevaline. Avec son visage d'enfant et son sourire 
désarmant, il charmait aussi bien son entourage que ses 
victimes. Il dirigeait un groupe de huit éléments triés sur le 
volet, des jeunes de moins de vingt-deux ans, issus de 
familles de notables et d’industriels. Leur PC se trouvait au 
cœur de l’université à partir de laquelle ils peaufinaient 
leurs traquenards qui avaient la réputation d’être 
chirurgicaux. 

Spécialisée dans la chasse aux fonctionnaires de 
l’autorité juridictionnelle, aux communistes et aux hommes 
d’affaires, l’équipe était extrêmement soudée, discrète et 
minutieuse, qui ne laissait rien au hasard. Habillés avec 
soin, rasés de frais et d’une convivialité exemplaire, ses 
éléments étaient tous des étudiants. Certains ramassaient 
leurs cheveux en chignon, d’autres arboraient une boucle 
en or à l'oreille. À la faculté, ils passaient pour des fils de 
bourgeois au-dessus de tout soupçon. Une fatwa les 
autorisait à fréquenter les cabarets et les milieux huppés 
où ils recueillaient les informations sur les cibles 
potentielles. Grâce à leur « look » désinvolte, ils 
arpentaient les grands boulevards en toute quiétude, un 
cartable sous le bras, le revolver dans le magazine. 

Nafa se plut d'emblée parmi eux. Il retrouvait un peu de 
l'atmosphère douillette des Raja, les lumières éblouissantes 
des salons et l’odeur de la fortune qui, comparée au gourbi 
de Salah l’'Indochine, était nettement moins oppressante. 

Les premières semaines, il fut hébergé chez Farouk, le 
porteur d’eau du groupe, dans une chambre à l’université. 


Obligé de se faire oublier, Nafa se consacra à sa formation 
idéologique. Il lisait des ouvrages religieux, priait beaucoup 
et ne se lassait pas d'écouter les prêches de cheikhs 
égyptiens, soudanais et orientaux. Farouk possédait des 
dizaines de cassettes de ce genre. Lui-même rédigeait des 
manifestes et recrutait ses néophytes parmi les étudiants. 

Puis Sofiane l’invita à habiter chez lui, dans une 
superbe villa juchée sur un verger, au haut de Benaknoune, 
qu'il partageait avec Hind, son épouse de quatre ans son 
aînée, une théopathe froide et acariâtre, d’une pâleur 
marmoréenne, aussi allergique aux bijoux qu'à la 
familiarité, qui exerçait une influence inouïe sur le groupe. 
Personne n'’osait la regarder dans les yeux. Elle remettait 
chacun à sa place, sur-le-champ, sans ménagement. Nafa 
l’apprit à ses dépens, dès leur première rencontre. Quand il 
lui tendit la main sur le pas de la porte, elle lui conseilla, 
rebutée par ce geste « hérétique », de retourner à l’école 
coranique se recycler. Croyant à une plaisanterie, Nafa 
sourit ; son sourire s’effaça aussitôt lorsqu'il décela, dans 
les prunelles de son hôtesse, une lueur qui faisait froid 
dans le dos. 

C'était elle qui conduisait la voiture lors des attentats. 
Ces jours-là, elle s’habillait à l’occidentale, se maquillait et 
répandait sa longue chevelure noire sur ses épaules. Elle 
négociait les barrages de police mieux qu’une ambulance. 

De retour à la maison, elle courait se démaquiller et se 
débarrassait de son tailleur comme s’il s'agissait d’une 
tunique de Nessus. 

Tout de suite, elle plongeait dans ses lectures 
religieuses. 

Nafa avait connu des fanatiques, mais leur extrémisme 
n’était rien comparé à celui de Hind. 

Nafa logea au rez-de-chaussée. Ses hôtes mirent à sa 
disposition un salon équipé d’un téléviseur géant, une 
bibliothèque et une garde-robe généreuse. 

- Fats comme chez toi, lui dit Sofiane. 

- Tu me combles. 


- Encore une chose : j'aimerais que tu te laisses pousser 
une queue de cheval. Tu as une belle gueule, autant en 
profiter. Chez nous, la règle fondamentale est simple : 
joindre l'utile à l’agréable, c’est-à-dire soigner son 
apparence, frapper juste et s'évanouir dans la nature 
comme si de rien n'était 

Le lendemain, au sous-sol de la villa, on l'initia au 
fonctionnement des armes à feu. 

Un soir, alors que la brume s’emparait de la ville, 
Farouk s’amena. Il épingla sur le mur les photos d’un 
homme d’une quarantaine d'années, un avocat auquel le 
Mouvement armé reprochait d’avoir mal défendu des frères 
arbitrairement appréhendés par les forces de l’ordre. 
Farouk dressa le portrait complet du magistrat : ses 
habitudes, ses fréquentations, ses itinéraires... Nafa 
écoutait attentivement, loin de se douter qu'il s'agissait là 
de sa première cible. Il crut que son cœur cessait de battre 
quand Sofiane lui promit que l’opération serait du gâteau et 
qu'ils se tiendraient à ses côtés pour parer à l’imprévu. 

Après l'exécution du magistrat, Nafa n'attendit pas 
longtemps pour intercepter un juge au sortir d’une salle de 
fête, à 1 heure du matin. Un personnage cacochyme, qui 
traînait la jambe, et qui pestait contre lui-même parce qu'il 
n'arrivait pas à ouvrir la portière de sa voiture. Encore une 
fois, sa main trembla en posant le revolver contre la nuque 
ébouriffée du vieillard. Ce dernier ne semblait pas se 
rendre compte qu’un canon lui grattait la vertèbre 
cervicale. Au coup de feu, son dentier jaillit de sa bouche, 
ricocha sur le capot et s’émietta sur le bitume. 

Pour boucler avec panache son premier mois dans le 
groupe, Sofiane fit exception à la règle et lui offrit, sur un 
plateau, un policier tellement gros que Nafa dut vider son 
chargeur sur lui pour l’étaler par terre. 

Sofiane avait raison : à partir du « troisième », les 
choses rentrèrent dans l’ordre. Nafa divorça d’avec ses 
doutes et ses cas de conscience et entreprit de guetter ses 


prochaines victimes avec la patience immuable de la 
fatalité. 


- Que nous ramènes-tu de bon ? demanda Sofiane 
debout dans le hall, les poings sur les hanches. 

Farouk essuya ses espadrilles sur le paillasson. D'un 
geste fantaisiste, il envoya sa casquette américaine 
pardessus une commode et brandit son cartable : 

- Un suppôt de Satan. 

Derrière lui, le Rouget se serrait frileusement dans son 
K-Way. Il adressa un clin d'œil à Nafa casé dans un fauteuil, 
salua imperceptiblement Hind et serra la main à l’émir en 
se dandinant : 

- Il pleut des cordes, dis donc. 

- Oui, il fait un temps de chien. 

- J'ai vu des flics dans les parages. 

- Si ça les amuse. 

Le Rouget se frotta les mains en soufflant dedans. Son 
visage émacié, en lame de couteau, était recouvert de 
taches de rousseur. Fils d’un ancien ministre du parti 
unique, il avait vécu sur un nuage, passant ses vacances au 
bout du monde. A dix-sept ans, il disposait d’une voiture 
décapotable à bord de laquelle il se rendait au lycée. A 
l'époque, il aimait les filles, les soirées dansantes et offrir 
des cadeaux. 

À l’université, professeurs et étudiants s’accordaient à 
lui prédire une carrière exceptionnelle. Il était doué, un 
vrai génie. Sans donner l'impression de forcer, il dominait 
l'ensemble de ses camarades de promotion. Excellent aussi 
bien dans les matières scientifiques qu’en culture générale, 
il forçait l'admiration du recteur. Le Rouget n'avait 
pourtant pas la grosse tête. Il poursuivait ses études avec 
la nonchalance qui le caractérisait. Et rien ne laissait 
prévoir qu'il allait se transformer en un tueur d’une 
constance implacable. 

Sa vie changea le jour où, à l’université, Farouk lui 
proposa de le seconder au Comité. Farouk était brillant, lui 


aussi, d’une famille riche et respectable. Il parlait français, 
mais pensait FIS. Le Rouget fut subjugué par la rhétorique 
de son copain de chambre, la netteté de ses visions et la 
beauté de sa foi. Très vite, il céda à ses charmes. De 
conciliabule en prêche, de mosquée en librairie spécialisée, 
le Rouget découvrait l'inanité de l’ostention, l’opprobre des 
frasques, la futilité d’un monde éphémère dont les façades 
pavoisées occultaient mal la décomposition intérieure. Il 
renonça donc au superficiel pour se consacrer aux choses 
essentielles. Déterminé à mettre son génie au service de la 
noble cause, il descendit de son nuage et arbora un collier 
de barbe rousse qu'il sacrifia volontiers lorsque Farouk lui 
expliqua la nécessité révolutionnaire de travailler dans la 
clandestinité absolue, de ne rien changer à leurs habitudes 
estudiantines ni à leurs fréquentations. Le Rouget reçut le 
message cinq sur cinq. Il continua d'afficher ses manières 
affectées de tchitchi derrière lesquelles se cachait un 
néophyte convaincu, un authentique élu du ciel qu’une 
mission, taillée à sa juste mesure, se préparait à investir 
comme une Visitation. 

Sa première victime fut son professeur, docteur ès 
mathématiques, un veuf sans enfant qui vivait seul dans 
une vieille maisonnette, à l’est d'Alger. Ce dernier était fier 
de le parrainer. Il l’invitait souvent, chez lui, pour partager 
son modeste souper. Ils passaient des soirées entières à 
vanter les mérites de tel ou tel savant, le talent des 
écrivains russes et la magnificence de la pensée marxiste. 
Le Rouget déplorait la dislocation de l'empire soviétique et 
ne cachait pas ses inquiétudes quant au devenir des 
communistes algériens qu'il comptait rallier. Ravi, le veuf le 
félicita de son état d'esprit, le rassura sur la bonne santé 
du communisme au pays et lui promit de lui ouvrir, toutes 
grandes, les portes de son parti. Ce fut ainsi que le Rouget 
put dresser la liste des professeurs « athées » avec, en tête, 
le nom souligné au rouge de son parrain qu'il exécuta, le 
soir de ses cinquante ans, en lui offrant, en guise de cadeau 
d'anniversaire, deux balles de gros calibre. 


Nafa avait opéré à deux reprises avec lui. Le Rouget 
avait la rigidité et l'efficacité d’un tueur professionnel. Il 
frappait vite et juste, avec son pistolet muni d’un 
silencieux. Une fois la victime achevée, il rajustait 
machinalement les manches de sa chemise, remettait son 
arme dans le cartable et s’éloignait d’un pas tranquille, 
pareil à un jeune promeneur léchant les vitrines des 
boulevards. Jamais les supplications de sa proie ne faisaient 
frémir sa main, jamais son fantôme ne le rattrapait. À peine 
rendait-elle l’âme qu'il songeait déjà à la prochaine. 

Farouk ouvrit son cartable sur la table, dans le salon, en 
extirpa des photos qu'il étala les unes à côté des autres. 

- Un fumier de communiste, annonça-t-il. 

Nafa sourcilla en reconnaissant le cinéaste Rachid 
Derrag. 

- Tu es sûr que c’est un communiste ? 

- À moins que tu nous prouves le contraire, ricana le 
Rouget. Tu le connais ? 

Nafa réalisa sa maladresse, tenta de se rattraper. Il prit 
une photo, feignit de l’examiner et se « ravisa » : 

- C'est fou comme il ressemble à un facteur de ma 
connaissance. 

- Ce type n’est pas un postier. C’est un faiseur de films 
subversifs et il se shoote au kif, tous les jeudis, au Lebanon, 

Farouk fit claquer une chemise cartonnée sur la table : 

- J'ai un dossier bien ficelé sur lui : Rachid Derrag, 
quarante-sept ans, marié, quatre gosses, demeurant cité 
Amrane, Bloc C, porte 1. Etudes cinématographiques à 
Moscou. Soûlard notoire... 

- Un malpropre et un sale impie, ajouta le Rouget. Il 
paraît qu'il est en train de préparer un documentaire sur 
l’intégrisme pour le présenter à un festival européen. 

- Je hais les artistes. En particulier ceux qui ont la 
perversité d’être communistes. 

Nafa fit la moue pour signifier qu'il se trompait sur la 
personne. En relevant la tête, il surprit Hind en train de 
l’observer avec acuité. 


- Ça fait combien de temps que tu es parmi nous ? lui 
demanda-t-elle. 

- Une dizaine de semaines, pourquoi ? 

- T'a-t-on privé de quoi que ce soit ? 

- Non. 

- As-tu eu l'impression qu'on te tenait à l'écart ? 

- Pas vraiment. 

Hind abattit son poing sur le cartable et rugit : 

- Alors, pourquoi ne nous fais-tu pas confiance ? 

Nafa recula : 

- Bien sûr que j'ai confiance en vous. 

Les lèvres de Hind se retroussèrent sur un rictus 
bestial. Ses yeux se plissèrent de façon à concentrer leur 
énergie sur un Nafa déconcerté. 

- Ah oui ? Tu as confiance en nous. C’est pour ça que tu 
fais semblant de ne pas reconnaître l’ordure sur les photos. 

- Je l’ai confondu avec... 

- Ne mens pas ! 

Son doigt vibrait, menaçant. 

Farouk et le Rouget se détournèrent, gênés. 

Sofiane retira ses mains de ses poches et tenta de 
s'interposer. Hind le pria de rester où il était, se pencha sur 
Nafa comme si elle cherchait à le dissoudre dans son 
ombre. Le souffle saccadé et la figure enlaidie, elle 
approcha les lèvres de l'oreille de l’ancien chauffeur de taxi 
et lui murmura, d’une voix inaudible d’abord, puis de plus 
en plus agressive : 

- Nous ne t'avons pas pris dans notre équipe pour le 
plaisir de ton cheikh Younes. Chez nous, on ne fait pas dans 
la dentelle. Nous avons épluché ton dossier et nous t'avons 
accepté sur la base de son contenu. Nous savons d’où tu 
viens, jusqu'où tu peux aller, chez qui tu as travaillé et dans 
quelle mesure tu peux te rendre utile... Nous savons que tu 
tes cassé les dents un peu partout, notamment dans le 
cinéma, et le rôle que tu as interprété dans un affreux 
navet signé, justement, par cette saleté de dépravé, là, sur 
la photo. 


- Ce n’est pas grave, Hind, dit Sofiane embarrassé. 
Nafa n’en est qu’à son cinquième attentat. 

- Sixième ! 

- Sixième, dixième, ce que je veux dire est qu'il n’a pas 
encore atteint sa vitesse de croisière, à lui. Nous sommes 
des combattants, pas des machines à tuer. Dieu n’exige de 
Ses sujets que ce qu'ils sont en mesure d'entreprendre. Si 
Nafa considère qu'il n’est pas prêt aujourd’hui à affronter 
un vieil ami, ce n’est pas un manquement à ses 
engagements, encore moins un parjure. 

- C'en est un, cria-t-elle en se redressant. Au djihad, il 
n'y a pas deux poids deux mesures. Tout individu condamné 
par le Mouvement doit être liquidé. Sans appel. Qu'il soit 
parent, proche ou connaissance n’y change rien. C’est 
seulement en se conformant à ce principe irrévocable que 
nous viendrons à bout des prévaricateurs qui nous 
gouvernent. 

Elle se rabattit sur Nafa : 

- Est-ce que tu reconnais, maintenant, l’immondice sur 
les photos ? 

Nafa fourragea dans ses cheveux, contempla la pointe 
de ses chaussures, la pomme d'Adam coincée. 

- Est-ce que tu le reconnais ? 

- Oui ! 

- Est-ce que tu as assez de foi pour le foutre en l'air ? 

- Ça suffit, hurla Sofiane. Tu n'as pas le droit de traiter 
l’un de mes hommes de cette manière. Je te l’interdis, 
formellement. C'est moi qui commande, ici. C’est moi, 
l’'émir. 

Hind soutint pendant quelques instants le regard 
courroucé de son mari avant de déporter ses yeux sur la 
nuque basse de Nafa. Farouk et le Rouget se tenant 
opiniâtrement penchés sur les photos, elle crispa les poings 
et remonta dans sa chambre. 


Rachid Derrag sera égorgé. Devant ses enfants. 
Nafa sera là. 


Il aura beau fermer, de toutes ses forces, les yeux pour 
ne pas voir la boucherie, il n’empêchera pas les cris 
scandalisés du cinéaste de le traquer durant des jours et 
des nuits : « Ce n’est pas vrai. Pas toi, Nafa. Ta place n’est 
pas de leur côté. Ce n’est pas possible. Tu es un artiste, bon 
Dieu ! un artiste... » 


15. 


Debout devant la fenêtre, Nafa observait le brouillard 
en train d’envahir la ville comme une horde de fantômes 
débarquant de la mer. Des milliers de linceuls, chargés 
d’embruns, déferlaient sur les immeubles, momifiaient les 
quartiers et remontaient inexorablement vers les 
bidonvilles sur la colline. Recroquevillée sur elle-même, 
Alger écoutait l'épouvante lui ronger les tripes et le 
malheur officier dans son esprit. Les ombres rasant ses 
palissades avivaient ses insomnies. Le clapotis de son port 
cadençait son agonie. Alger se laissait aller au gré des 
perditions. Captive de son chagrin, n’attendant rien des 
hommes, et rien des nations amies, elle avait cessé de 
croire au large et au ciel. 

Nafa essaya de se souvenir du temps où l’on aimait 
traîner dans les rues, du chahut des gargotes, de la 
musique aux accents de haouzi des ribambelles de mioches 
gambadant dans les squares ; essaya de réinventer cette 
époque qui manquait de solennité, mais jamais de 
spontanéité, les soirées gaillardes autour d’une tasse de 
café, les boutades qui partaient comme des fusées 
foraines... Qu'ils étaient loin, ces repères d'antan, ils 
étaient morts et enterrés ! 

- Je peux débarrasser ? demanda Hind. 

- Bien sûr, répondit Sofiane du fond d’un fauteuil. 
Apporte-nous du thé, s’il te plaît. 

Dans le reflet de la vitre, Nafa vit Hind ramasser les 
assiettes sur la table. À son regard noir, il comprit qu’elle 
ne lui pardonnaïit pas d’avoir menti. Il avait essayé de se 
racheter pourtant, participé à deux autres attentats 
spectaculaires, après l'assassinat de Rachid Derrag, mais 


rien ne l'avait réhabilité auprès d'elle. Elle continuait de le 
bouder, n'ayant, pour lui, que ce regard froid et méprisant 
que l’on jette, par pitié, aux gens qui ont irrémédiablement 
déçu. 

Nafa se remit à contempler la nuit. Une voiture de 
police traversa la rue. Son gyrophare bigarra les murs de 
gouaches sanguinolentes. 

Le téléphone retentit. 

Sofiane se leva pour décrocher. 

- Ta télé est allumée ? haleta une voix au bout du fil. 

- Oui. 

- Qu'est-ce que tu regardes ? 

- Une chaîne française. 

- Rabats-toi sur l'ENTV... et reste en ligne. 

Sofiane retourna à sa place, prit la télécommande, puis 
il revint au combiné. L'image verdoyante sur l'écran du 
téléviseur s’estompa, et une autre émergea, funeste ; une 
maison fumait au milieu de décombres. Des policiers en 
faction surveillaient les alentours. La caméra glissa à 
l’intérieur de la bâtisse assiégée, balaya un vestibule 
jonché d’éboulis, des murs noircis criblés de balles, des 
meubles renversés, puis se porta sur une cour où sept 
corps gisaient à côté de fusils de guerre, de grenades 
artisanales, de liasses de billets de banque et de documents 
froufroutants. 

- Allô, tu es là ? 

- Oui, dit Sofiane. Je ne comprends pas. 

- Le commandement national s’est fait doubler. Il doit y 
avoir des taupes en haut lieu. C'était une réunion capitale, 
ultra-secrète. Moi-même, je n'étais pas au courant. 

- J'ai compté sept corps. 

- Ils étaient huit. Il faut faire gaffe. Le rescapé est peut- 
être entre les mains des taghout. 

- Je n'ai reconnu personne, s’impatienta Sofiane, 

- Le staff de l'état-major au complet, je te dis. C’est un 
coup terrible. Il aura de graves retombées sur le 
Mouvement. 


- Lémir Jaafer figure parmi les martyrs ? 

- Oui, lui, le coordinateur national cheikh Nouh, les 
coordinateurs régionaux de l’Ouest et du Centre, l’émir de 
la zone 1, un représentant de l’organisation en Europe, et... 
Est-ce que Hind est à côté de toi ? 

- Elle fait la vaisselle. 

- Débrouille-toi avec elle. 

Sofiane eut un soubresaut. 

Il avala convulsivement sa salive et s’enquit : 

- Abou Lhoul ? 

Silence au bout du fil, puis : 

- Oui... il a été tué, lui aussi. 

Comme alertée par une intuition extraordinaire, Hind 
s’encadra dans l’embrasure et croisa les bras sur sa 
poitrine. Elle regarda fixement son mari qui, ruisselant de 
sueur, se hâta de se détourner. 

- Allô, reprit la voix au bout du fil. 

- Je suis toujours là. 

- Dis-lui combien j'ai du chagrin. 

- Je lui dirai. 

- Faites gaffe, frères. C’est un coup terrible, mais nous 
le surmonterons. 
` -Je n’en doute pas une seule seconde. Je te rappellerai. 
À bientôt. 

Sofiane reposa le combiné, passa son poignet sur ses 
lèvres collantes. Nafa, qui avait vu les images de la 
télévision, devina qu'une catastrophe venait de frapper de 
plein fouet le Mouvement. Il n'avait reconnu personne, sur 
l'écran, sauf peut-être le cadavre du milieu qui lui avait 
rappelé quelqu'un, entrevu un certain vendredi chez Omar 
Ziri. 

Il guetta les lèvres de l’émir en retenant son souffle. 

Sofiane leva les yeux sur sa femme. il ne savait 
comment lui annoncer la nouvelle. 

Il hasarda : 

- Une chose abominable est arrivée, Hind. 


Nafa se sentit de trop. Il toussota dans son poing pour 
se retirer. 

« Reste », lui dit Hind. 

Elle appuya l'épaule à l’embrasure, contempla le lustre 
du salon, revint traquer le regard de son mari : 

- Qui était à l’appareil ? 

- Ishaq. 

- Ah... 

- On vient de montrer ce qui s’est passé, à la télé. Le 
staff du commandement a été anéanti. Il y avait Jaafer, 
cheikh Nouh, Abou Horeira, Abou Abderrahmane Zakaria, 
Slimane Abou Daoud, un frère venu d'Europe... 

- Et Abou Lhoul, ajouta-t-elle d’un ton calme. 

Sofiane fronça les sourcils : 

- Comment le sais-tu ? 

- Mon frère ne quittait pas d’une semelle Jaafer. Si ce 
dernier est mort, mon frère doit l'être aussi, forcément. 

- Je suis désolé. 

Hind se redressa, lentement, d’un coup de reins souple, 
elle se frotta les bras sans quitter des yeux son mari. Pas 
une fibre ne bronchaïit sur son visage. Elle paraissait 
impassible, presque sereine. 

Elle dodelina de la tête et dit : 

- Je vais vous chercher du thé. 

Durant des semaines, on resta dans l’expectative. Le 
pays observa une trêve. Plus d’attentats, plus de nouvelles 
du maquis. Le coup porté au Mouvement était 
effectivement d’une rare violence. Au fur et à mesure que 
le temps passait, on réalisait sa gravité. Sofiane ordonna à 
ses hommes de surseoir aux opérations, de retourner à 
l’université attendre les éventuelles directives. Jaafer 
éliminé, la succession s'ouvrait, sans merci. Chaque émir 
qui disparaissait entraînait dans sa chute le microcosme 
qui gravitait autour de lui. Sa cour et sa garde prétorienne 
étaient automatiquement  disloquées, ses proches 
collaborateurs relégués, d’autres, reconduits le temps 


d'une remise sur rail, se volatilisaient, une nuit, sans laisser 
de traces. 

Sofiane était inquiet. Son beau-frère Abou Lhoul n'étant 
plus là pour lui garantir l'autonomie relative dont jouissait 
son groupe, il craignait qu’un émir farfelu ne déstabilise le 
réseau qu'il avait mis des années à perfectionner. Il 
redoutait aussi d’être relevé de ses fonctions et muté dans 
une zone où il ne serait pas content d'agir. 

Des divergences - voire des dissidences - corrodaient 
les amarres de la mouvance. Après le MIA, d'autres 
branches armées gagnaient du terrain, de plus en plus 
expansionnistes. l'Armée islamique du salut se voyait 
rattrapée par les Groupes islamiques armés, surgis d’on ne 
savait où, redoutables et dévastateurs, mieux équipés, 
mieux encadrés, galvanisés et terrifiants. En un temps 
record, ils avaient fait main basse sur les maquis du centre, 
de l’ouest et du sud-est du pays, s'étaient illustrés par des 
embuscades de grande envergure et par des attaques de 
cantonnements militaires rocambolesques. On aurait dit 
une armée de frontières, depuis longtemps à l'affût, se 
ruant sur un bled blessé pour l’achever. Les membres 
fondateurs du FIS se découvraient une vocation de dindons 
de la farce. Leur autorité ne prenait plus. Leur charisme 
s’effilochait au gré des attentats qui mettaient en avant 
d'illustres inconnus. L'heure n'était plus aux 
grandiloquences. Le couteau supplantait le verbe. Les 
cheikhs s’écrasaient devant les émirs, le politicien devant 
le guerrier. Certains imams hissaient pavillon blanc, se 
livraient au Pouvoir. Sans tergiverser, ils se donnaient en 
spectacle sur les plateaux de télévision, démythifiant le 
Mejless, semant la zizanie. Les responsables en exil se 
contredisaient, se  destituaient mutuellement. Aux 
revendications ripostaient les indignations. À l'intérieur, 
c'était pire. Les conflits éclataient de part et d'autre, 
fissuraient l’armature du djihad, soulevaient les tendances 
dans des ressacs sanglants. Les clans guettaient la moindre 
opportunité pour relancer la course au leadership ; 


Iraniens, Afghans, Hijra wa Takfir, salafites, Jaz'ara, 
compagnons de Said Mekhloufi, disciples de Chebouti auto- 
proclamé « général », d’autres influences occultes, 
souterraines et machiavéliques, remuaient les eaux 
troubles pour irriguer la discorde et la confusion. 

Jour après jour, Sofiane tournait en rond, à proximité du 
téléphone, les doigts noués dans le dos, le menton dans le 
cou. Chaque nom avancé, chaque candidat potentiel à 
l'émirat le plongeait dans une sorte d’hystérie, tantôt 
enthousiaste, tantôt accablé. À son tour, il proposait des 
noms, s'opposait à d’autres, menaçant de faire bande à 
part. Son interlocuteur, Ishaq, lui recommandait de garder 
son sang-froid et l’assurait de son soutien inconditionnel. 

En assistant à ces entretiens téléphoniques d’une 
extrême intensité, Nafa partageait les états d'âme de son 
émir. Il sombrait dans la détresse lorsqu'il l’entendait 
rouspéter, recouvrait un soupçon d'espoir quand l’autre se 
détendait. 

De son côté, Hind s’enfermait dans sa chambre. Depuis 
la mort de son frère, elle se réfugiait dans ses lectures 
théologiques et ses prières, ne se manifestant que pour 
préparer les repas auxquels elle touchait à peine. 

Et un soir, à 20 heures, le téléphone sonna. 

Étrangement, un malaise inhabituel s'empara de 
Sofiane et de Nafa occupés à suivre les informations 
télévisées. 

- Oui ? fit l’émir la gorge contractée. 

Il écouta, écouta, opina du chef et raccrocha. 

Il revint d’un pas accablé, se laissa choir dans le 
fauteuil, malade de dépit. 

- Nous avons un tas d’éminences grises dans le 
Mouvement, et c’est un abruti de péquenot, analphabète et 
obtus, que l’on désigne aux commandes... Bizarre, vraiment 
bizarre... 


Un livre retourné sur les genoux, Nafa Walid somnolait 
au pied d’un poirier. Il avait plu la veille, et le verger, bercé 


par le pépiement des oiseaux, fumait sous le soleil. Un ciel 
immaculé tendait sa toile bleue sur la ville. Le printemps se 
pavanait, superbe dans sa tunique de sultan, une fleur à la 
boutonnière, une hirondelle sur le turban. Un sourire béat 
sur son visage meurtri par les épreuves du djihad, Nafa 
s’abandonnaïit aux attouchements délassants de la chaleur 
en songeant aux villégiatures qui le grisaient du temps où il 
était chauffeur auprès de l’ Office national du tourisme. 

Une ombre voila son rayon de soleil. Il attendit qu'elle 
se retirât. Elle ne se retira pas. Il ouvrit alors les yeux et 
découvrit Sofiane debout devant lui, les mains dans les 
poches, une ride creusant son front. 

- Tu vas me manquer, bonhomme, lui annonça-t-il en 
taquinant une herbe du bout de son soulier. 

- Tu t'en vas ? 

- C’est toi qui pars, Nafa. J'ai reçu l’ordre de te mettre 
à la disposition d’un certain Salah l’Indochine. 

J'ai essayé de négocier ton maintien dans mon équipe, 
mais ils n’ont rien voulu entendre. 

Nafa s’arracha à sa chaise en osier. Son livre tomba par 
terre ; il ne le remarqua pas. 

- À la disposition de Salah l’Indochine ? 

- C'est ce qu’on m'a dit. Tu dois le connaître ? 

- C’est juste un membre de soutien. 

- Tu es peut-être désigné dans un service auxiliaire. 

- Tu penses que je n'ai pas été à la hauteur sous tes 
ordres ? 

- Tu as été formidable. Je t'assure que je n’y suis pour 
rien. 

Nafa leva la tête sur la fenêtre du premier. 

Sofiane l’arrêta tout de suite : 

- Hind ne sait pas encore que tu t'en vas. Elle est dure, 
mais les coups fourrés, ce n’est pas son genre. 

Nafa crispa les mâchoires, tenta de réfléchir, 
d'expliquer le malentendu. Il n’arrivait pas à se concentrer. 

Il branla la tête, dégoûté : 

- Je pars quand ? 


- Aujourd'hui. 

- Eh ben... 

Sofiane le prit par l'épaule, solidaire : 

- J'ai beaucoup apprécié ta correction, frère Nafa. Tu as 
été brave, convivial et discret. J'ai de l'affection pour toi. Tu 
vas vraiment me manquer. J'aurais aimé te garder ; 
seulement, avec ces chamboulements qui nous 
désarçonnent, plus personne ne peut se porter garant de 
son propre avenir. 

- Je comprends... 

- Si tu as besoin de moi, tu sais où me joindre. 

Nafa le remercia. 

Il grimaça un sourire pour montrer qu'il allait tenir le 
coup et marcha en chancelant jusqu’à la villa. 

Nafa attendit la nuit pour rejoindre Salah l’Indochine. 
Sofiane le déposa à la sortie d’'El-Harrach et lui souhaita 
bonne chance. 

- Tu seras toujours le bienvenu, Nafa. 

- Oui... 

- Attention à toi. 

- Je tâcherai. 

La voiture rebroussa chemin, fit demi-tour, heurta 
légèrement une poubelle et accéléra. Nafa la regarda 
s'éloigner, debout au milieu de la rue déserte. Hormis une 
boutique encore ouverte, il n’y avait pas âme qui vive. Une 
lune pleine bâillait dans le ciel. Les exhalaisons de l’oued 
flottaient dans l'air, délimitant la réserve des laissés-pour- 
compte. 

Nafa se faufila le long d’une haie et gravit un raidillon 
jusqu'aux baraquements. Des chiens aboyaient à s'arracher 
le cou ; quelques-uns surgirent de l'ombre, la gueule 
effervescente, avant de détaler, la queue entre les pattes, 
pourchassés par des jets de pierres. 

Dans le silence retrouvé, on entendait vagir des bébés 
derrière la ferraille des taudis. 

- Je commençais à me demander si tu ne t'étais pas fait 
coffrer, glapit Salah l’Indochine en l’accueillant sur le pas 


de son gourbi. 

Cinq jeunes hommes se morfondaient dans une pièce. 
Ils ne semblaient pas ravis d’être là. Nafa reconnut Abou 
Tourab, le lieutenant d’Abou Mariera. Il se tenait dans un 
coin, les bras autour des genoux, l’humeur massacrante. A 
côté de lui, Amar le brocanteur triturait distraitement sa 
chéchia. Les trois autres, entassés sur un fatras de linge 
sale, discutaient à voix basse : 

Salah procéda aux présentations : 

- C'est Nafa, un frère de la Casbah.. (On se leva pour se 
donner l’accolade.) Bon, tu connais Abou Tourab et Amar... 
Celui-là, c’est Abdoul Bacir, fils de l’imam de Kouba. Un 
artificier hors pair. La bombe du mois dernier portait sa 
griffe. Celui-ci, c'est Mougatel, de Belcourt... Le dernier, 
c'est Souheil, un soldat déserteur. Il a participé au coup de 
l’'Amirauté. 

Nafa prit place en face d’Abou Tourab. 

- Un café ? lui proposa son hôte. 

- Je broie assez de noir comme ça. 

Salah s’accroupit et lui tapa sur le genou. 

- Tu en fais une tête. Qu'est-ce qu'il y a ? 

- C'est à toi de me le dire. J'étais bien là où j'activais. 
Pourquoi m'a-t-on mis à ta disposition ? Tu as pris du 
grade, toi aussi ? 

- Tu n’es pas au courant ? s’étonna Abou Tourab. 

- Au courant de quoi ? 

- Du remaniement. Cheikh Younes a été destitué et 
expédié au maquis. C’est Ibahim El-Khalil qui chapeaute les 
groupes d’Alger-Ouest. Il a désigné Abou Mariem comme 
adjoint et a fait appel à ses péons de Kouba. Il s’est emparé 
du fief que nous avons bâti de nos mains. 

- Surveille ton langage, lui recommanda Salah. 

- C'est la vérité. 

- N'empêche, tu es en train de médire d’un émir. 

- Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? s'écria Nafa 
excédé. Où sont passés les autres ? 


- À la casserole, grogna Abou Tourab. Ibrahim a gardé, 
pour le moment, les éléments qui l’arrangent. Les 
« récalcitrants », il les a écartés. Il fallait voir avec quelle 
insolence il a chassé cheikh Younes. À dégueuler. Ensuite, il 
s'est attaqué au réseau de soutien. Il en a exécuté les 
principaux responsables. Pour des futilités. 

- Pas pour des futilités, protesta Salah. C'étaient tous 
des chiens sans scrupules. 

- Qu'en sais-tu ? 

- Je sais qu’un émir a toujours raison. C’est la règle. 
Ammi Bachi était un salaud. Il abusaït des femmes de nos 
martyrs. Au su et au vu de tout Bab El-Oued... Ľautre-là, le 
bossu, son jeu n’était pas clair. On le trouvait souvent là où 
il faut pas. Quant à Omar Ziri, il puisait dans le trésor de la 
guerre pour élever sa villa, à Cheraga. 

Nafa sursauta : 

- Omar Ziri est mort ? 

- Et comment ! exulta Salah l’Indochine. J'étais là, et je 
me suis bien rincé l’œil. Nous sommes allés le trouver dans 
son arrière-boutique. Il était répandu sur une table en train 
de se goinfrer comme un porc. Un festin royal pour lui tout 
seul : une énorme dinde rôtie fourrée aux champignons, 
des corbeilles de fruits au prix inabordable, bananes de 
Colombie, pommes de France, dessert d'importation, bref, 
la fête au douar. Lui, il gueuletonnait en gloussant d’aise. Il 
était tellement occupé à se sucer les doigts et à se 
pourlécher les babines qu'il ne nous a pas entendus arriver. 
Soudain, il a senti notre présence, s’est figé. En levant les 
yeux, il a manqué de s'étrangler. Ibrahim lui a dit 
« Continue de te gaver, mon cochon. Et mâche bien surtout. 
Je ne veux pas d'os en travers de ta gorge. Ça m'ennuierait 
d’abîmer mon couteau dessus. » Je vous raconte pas, les 
frères. Une baudruche s’est dégonflée d’un coup. Omar 
Ziri, le gouman, le truand des truands, a fait dans son froc. 
Je vous jure que c’est vrai. En une seconde, sa merde a 
pollué l’atmosphère. Il a d’abord essayé de nier les faits qui 
lui étaient reprochés. Comme ça n’attendrissait personne, il 


s’est mis à genou pour supplier l’émir de l’épargner. Ce fut 
un spectacle époustouflant. Comme si une futaille pleine de 
sang frais se fracassait au sol. Je ne vous le cache pas : je 
me retenais pour ne pas laper dedans. J'étais aux nues. 
Depuis le temps qu'il se prenait pour le bon Dieu. 

Les cinq hommes considérèrent le vieillard, horrifiés et 
indignés à la fois. 

Nafa s’épongea dans un mouchoir. 

Il bredouilla, la gorge aride : 

- Quelqu'un peut-il m'expliquer ce que je fiche ici ? 

- Dis-lui, toi, grommela Abou Tourab à l'adresse de 
Salah. 

- Pourquoi moi ? Tu as oublié ta langue sur les bottes 
que tu léchais ? 

Abou Tourab réprima sa colère : 

Il expliqua : 

- Ibrahim est en train de se débarrasser de l’ancienne 
clique de cheikh Younes, particulièrement de ceux qu'il ne 
blaire pas. 

Nafa se souvint du différend qui l'avait opposé à 
Ibrahim El-Khalil, un certain vendredi, dans l'établissement 
de Omar Ziri. Une grosse lassitude s’abattit sur lui. 

- C'est un rancunier, raconta Amar. Il n’y en a pas deux 
comme lui. On s’est engueulés, il y a des années, à 
Peshawar. Pour une banale histoire de drap. Ibrahim en 
avait besoin pour je ne sais plus quoi. Je lui ai dit qu'il 
n'avait qu'à se servir du sien. Il m'a insulté. Je l’ai insulté. Il 
est parti et il ne me l’a jamais pardonné. 

- À moi, poursuivit Abou Tourab, il me reproche d’avoir 
flingué le poète Sid Ali. Pourtant, c'était Abou Mariem qui 
commandait. 

- Là, je t’arrête, l’interrompit Salah. Lémir avait exigé 
que l’on égorge ce fumier. Et toi, tu as cherché à jouer au 
petit malin. 

- Bon sang, c'était le chantre de la Casbah. Le peuple a 
très mal accusé le coup en apprenant que son idole avait 
été tuée par balles. Ľégorger aurait... 


- Verbiage ! Ce n’était rien d'autre qu’un charmeur de 
nigauds. Il endormait les gens sur leurs excréments. Ľémir 
réclamait sa tronche. Il fallait la lui offrir, un point, c’est 
tout. 

- D'accord, d'accord, s’emporta Nafa en levant les bras 
en lair. Je veux juste savoir pourquoi je suis mis à ta 
disposition. 

- Je suis un guide. 

- Et alors ? 

- Je vais vous conduire, cette nuit, au maquis. 

Nafa s'aperçut que les autres le dévisageaient. Il devina 
que la panique le trahissait. Il crispa les mâchoires pour se 
ressaisir. 

- Qu'à cela ne tienne ! soupira-t-il stoïque. C’est quand 
le départ ? 

- Une heure avant le couvre-feu. 

- Il faut que je rende visite à la vieille. Je ne l'ai pas 
revue depuis la mort de mon père. 

- Ça, c'est ton problème. Moi, à 22 heures tapantes, je 
mets les voiles. Je n’attendrai pas les traînards. 

Nafa consulta sa montre et se leva : 

- Je serai de retour à l'heure. 

- Je t'accompagne, dit Abou Tourab. 


Elle a beaucoup vieilli, la mère Walid. Quelques mois 
ont suffi pour venir à bout de ce que de longues années de 
vicissitudes et de tâches domestiques n'avaient pas réussi à 
entamer. De son visage d'antan, radieux malgré les 
déconvenues, de son visage de mère, si réconfortant 
autrefois, il ne reste qu’un masque craquelé, sombre et 
triste, que deux yeux ternes veillent comme deux cierges 
au fond d’une chambre mortuaire. 

Nafa avait du chagrin. La vieille femme avait du mal à 
se tenir sur ses jambes. Sa main accrochée à la poignée de 
la porte en disait long sur son vertige. 

De toute évidence, Omar Ziri avait omis de l’inscrire sur 
la liste des familles nécessiteuses. 


Dans le vestibule, Nora se gardait de bouger. Le retour 
de son frère ne l’emballait pas. Elle fixait le sol en torturant 
ses tresses. Souad et Amira se cachaient dans la cuisine. 
Tapies dans un angle mort. Ignorant que leurs silhouettes 
se devinaient derrière la tenture. 

- Que veux-tu ? dit la mère. 

- Tu ne me laisses pas entrer ? 

- I ne fallait pas nous quitter. 

- J'étais en train de venger mon père. 

- Il ne t'a rien demandé. 

- Il n'avait pas à le faire. Les taghout l'ont tué. Le reste 
me concernait. 

- C'est toi qui l’as tué. Les policiers étaient après toi. Ils 
sont venus perquisitionner ici. Ton père a protesté. Ils lui 
ont montré ce que tu cachaïis dans ton armoire. Il a porté la 
main à sa poitrine, et il est tombé, raide mort. Son cœur a 
lâché. Il na pas supporté que son rejeton, son garçon 
unique, en qui il plaçait tous ses espoirs, puisse être un 
terroriste. 

Nafa baissa la tête. 

En bas de la cage d'escalier, Abou Tourab surveillait la 
rue. Quelque chose, dans le noir, se décomposait. 

- Je suis venu te dire que je pars pour le maquis. 

- Tu n'avais pas besoin de te déranger. 

- Je voulais vous faire mes adieux. 

- C’est fait. 

Nafa se mordit la lèvre. 

Son chagrin pesa sur sa nuque. 

- Je n'aurai pas ta bénédiction, je présume. 

- Celle de tes cheïkhs te suffira. 

Il hocha la tête, pivota sur ses talons, s'arrêta sur la 
première marche. 

Sans se retourner, après un silence méditatif, il dit : 

- Je ne suis pas un terroriste. 

Il entendit la porte se refermer. 

Se mit à descendre l'escalier. 

Comme un damné descend aux enfers. 


16. 


Un sympathisant les transporta en dehors de la ville, à 
bord d’une camionnette bringuebalante, avant de les 
confier à un autre conducteur qui les attendait dans une 
ferme isolée. Après une pause et une tasse de café, ils 
montèrent sur un tracteur et s’enfoncèrent dans les vergers 
jusqu'au pied d’une colline boisée. Le reste du trajet 
s’effectua à pied. De mamelon en crevasse, ils atteignirent 
une plaine miroitante que la lune éclairait comme en plein 
jour. 

- À partir de maintenant, vous pouvez chanter à tue- 
tête, dit Salah l’Indochine. Ici, la nuit nous appartient. 
Aucun fils de pute de taghout n’oserait s’aventurer dans les 
parages. 

Des sept hommes, seul Salah était armé d’un vieux fusil 
de chasse à canon scié. 

Ils marchèrent encore, et encore, traversèrent des 
hameaux silencieux, plongés dans une obscurité tombale, 
les fenêtres aveugles et les portes barricadées. On devinait 
les paysans agrippés à leurs couvertures, ne dormant que 
d'un œil, le cœur sur un brasero. Le moindre craquement, 
le plus innocent des crissements attaquait leurs tripes 
comme une goutte de nitroglycérine. 

Salah le savait. 

Raison pour laquelle, démangé par on ne sait quel 
prurit morbide, il se permit de tirer en l'air à la sortie d’une 
bourgade. 

- J'effarouche le harem, plaisanta-t-il malgré la 
désapprobation du groupe. C’est réconfortant de rappeler 
au petit peuple que papa veille au grain. 


Aux premières lueurs de l'aurore, ils firent une halte 
dans une forêt, autour d’une source. Salah leur demanda 
de l’attendre et revint, au bout d’une vingtaine de minutes, 
avec un sac rempli de provisions. 

- Nous allons bouffer jusqu'à dégueuler, leur promit-il. 

Il étala, sur une roche, des boîtes de conserve, des 
bouteilles d’eau minérale et des biscuits. 

- Ne me regardez pas comme ça. J'suis magicien. Je 
peux vous sortir des femmes de mon chapeau, si vous 
voulez. 

Redevenant sérieux, il expliqua que l'endroit était un 
centre de transit. Les frères y stockaient des vivres à 
l'attention des groupes armés itinérants. 

Ils mangèrent et dormirent dans le taillis. 

L'après-midi, Salah les guida à travers un interminable 
labyrinthe de végétation. Le terrain était accidenté et 
hostile. Les hommes étaient exténués, les pieds en feu et 
les mollets ankylosés. Le vieillard refusait de les laisser se 
reposer. Il prenait, semblait-il, un malin plaisir à choisir les 
chemins les plus éprouvants pour les exaspérer. 

- Ça vous change des planques douillettes, hein ? 
ricanait-il. 

La nuit les trouva au fond d’un ravin, à ahaner et à 
s’accrocher aux racines des arbustes. Au haut du talus, une 
cabane se délabrait sous la garde rapprochée d’un 
eucalyptus. 

Salah arma son fusil : 

- Il y a de la lumière. Je vais voir de quoi il retourne. Si 
vous entendez tirer, déguerpissez. 

Il était évident qu'il en rajoutait mais ses compagnons 
étaient trop fatigués pour le lui faire remarquer. Salah 
ferma les yeux, évoqua le nom du Seigneur et pria, en 
excellent comédien. Sous d’autres cieux, il aurait pu passer 
pour drôle, mais quelque chose, en lui, était sulfureux. 
Conscient de son « impunité », il donnait libre cours à ses 
simagrées en sachant pertinemment qu'il agaçait. Peut-être 
était-ce justement son but : se rendre détestable. 


Il rampa dans le fourré, contourna un enclos pour 
prendre la cabane de revers. Un chien aboya, puis... 

Au bout d’une dizaine de minutes, Nafa s’impatienta : 

- Qu'est-ce qu'il fabrique ? 

- J'espère qu'il s’est fait bousiller, grogna Abou Tourab. 
J'en ai plein le dos de ses manières. 

Une vieille femme se montra sur un tertre et leur fit 
signe de la rejoindre. 

- C’est un piège, s’inquiéta Abdoul Bacir. 

- C’est encore cet abruti qui fait des siennes. 

En effet, Salah l'Indochine se prélassait sur un grabat, 
la veste accrochée à un clou et les savates sur le bord de la 
fenêtre. Il s'était lavé la figure et sirotait un verre de thé 
d'un air affecté, le sourire ironique. 

- Très amusant, grommela Abou Tourab. 

Un vieillard était assis en fakir au centre de la pièce. 
Son crâne ovoide scintillait sous la lumière d’une lampe à 
pétrole. Il avait au moins quatre-vingts ans, le faciès 
desséché et les mains grandes et osseuses. Il portait des 
guenilles et sentait la paille humide. 

- J'aurais souhaité vous offrir un agneau, chevrota-t-il. Il 
ne me reste qu’un peu de couscous et quelques tranches de 
viande séchée. Mon épouse et moi sommes démunis. Nos 
enfants sont partis en ville gagner leur vie, et la pluie 
boude mes champs. 

« Ce n’est pas grave, haj, l’apaisa Salah altier. Y a pas 
mieux qu’un bon couscous bédouin pour vous ressourcer... 
Dis-moi : où sont les taghout ? 

- Qui ? 

- Les soldats, ou les gendarmes. 

Le vieillard sourit. Sa bouche édentée fendit son visage 
comme une horrible plaie. 

- J'en ai pas vu un seul depuis l'Indépendance. Même 
du temps de De Gaulle, j'en voyais pas beaucoup. Ici, c’est 
l’antichambre de l’Au-delà. Personne ne vient ou revient. 
Mon épouse et moi n'avons pas de voisins. Nous vivons un 
peu pour nous-mêmes. 


La vieille femme apporta une grande terrine 
débordante de couscous fumant. 

Ils dînèrent, se désaltérèrent, se reposèrent... 

- Bon, décida Salah, c’est l'heure de fiche le camp. 

Il pria l’hôte de leur montrer le chemin menant au 
marabout Sid El-Bachir. En file indienne, ils gravirent un 
sentier de chèvre. Soudain, Salah se frappa le front. 

- J'ai oublié ma sacoche dans la cabane. 

Il ordonna au vieillard de conduire le groupe jusqu’au 
marabout et se mit à courir vers la bicoque. 

Le marabout de Sid El-Bachir n’était plus qu’un tas de 
ruines qu’une bombe artisanale avait détruit. Le tombeau 
du saint était éventré et incendié. Sur le catafalque, des 
lettres peintes en rouge signalaient que le GIA était passé 
par là. 

Le vieillard porta une pierre à sa bouche, la baisa 
religieusement et la déposa sur une touffe d'herbe. 

Salah l’'Indochine arriva, essoufflé. Il demanda à ses 
compagnons de continuer tout droit, sans lui, sous prétexte 
qu'il avait des recommandations importantes à 
communiquer à l'hôte. Lorsque Nafa et les autres 
disparurent au fond des bois, Salah se retourna vers 
l’octogénaire et lui dit : 

- Merci pour le couscous, haj. 

- Bah, c’est un devoir. 

Salah s'empara de son couteau et lui porta un coup 
fulgurant dans le rein, puis un deuxième dans le ventre. 
Surpris, le vieillard écarquilla les yeux et tomba à genoux. 

- Pourquoi, mon fils ? 

- Hé, c'que tu veux, haj ? Les voies du Seigneur sont 
impénétrables. 

Joignant le geste à la parole, il le saisit par la peau du 
crâne, lui renversa la tête en arrière et lui trancha la gorge 
si profond que la lame brisa les vertèbres cervicales. Une 
puissante giclée de sang le gifla. Salah l’Indochine la 
savoura pleinement en se cabrant comme sous la décharge 
d'un orgasme. 


Au matin, Abou Tourab remarqua le sang coagulé qui 
maculait la poitrine et le col du guide. 

- Tu l'as tué ? 

Salah écarta les bras : 

- Les instructions sont strictes : ne laisser aucune trace 
derrière soi. 

- Dans ce cas, pourquoi as-tu épargné la vieille ? 

Salah roula des yeux malicieux : 

- Mais je n’ai pas de sacoche. 

Et il éclata de rire. 


Nafa avait le sentiment que Salah l’Indochine les faisait 
tourner en rond. Ils avançaient depuis des heures dans la 
forêt luxuriante, à travers d'immenses arbres et des 
buissons inextricables. La lumière du jour mourait dans les 
feuillages, limitant la visibilité. La région était sauvage. 
Aucune trace de randonneurs ou de chasseurs. Rien que 
des troncs assiégés d'herbes sauvages et tentaculaires, des 
toiles épineuses suspendues dans le vide, des arbustes 
pleureurs masquant l'horizon. Salah l’'Indochine fonçait 
dans la végétation, aussi leste qu'une belette, le fusil aux 
aguets. Il continuait d’exagérer les dangers, et il 
s'appliquait à brouiller les pistes, à désorienter ses 
compagnons qui haletaient et chaviraient à la traîne, le 
corps labouré de griffures. 

Le lendemain, ils débouchèrent sur un campement 
intégriste aménagé dans les replis d’un thalweg. Il 
s'agissait d’un poste médical constitué de casemates 
camouflées sous d’épais branchages. Le maître de céans 
était un médecin dégingandé, chauve et myope, que 
secondaient quatre infirmières en treillis. Une vingtaine de 
guerriers, en tenue afghane, assurait la protection des 
lieux. 

L'arrivée de Salah l'Indochine ressuscita l'endroit 
jusque-là enfoncé dans la léthargie. Des quolibets fusèrent, 
s’ensuivirent les accolades, les embrassades et les grandes 


tapes dans le dos. Salah connaissait tout le monde, y 
compris les filles visiblement contentes de le revoir. 

Nafa aperçut des blessés allongés sur des lits de camp, 
à l'intérieur des casemates. D’autres profitaient de leur 
convalescence çà et là, appuyés sur des béquilles 
rudimentaires ou rêvassant au pied des arbres. Un gars 
solide, aux deux jambes amputées, lisait le Coran sur le 
seuil d’un abri. Nafa le salua. L'estropié ne lui répondit pas. 
Il leva un peu plus son livre pour se cacher derrière. Nafa 
chercha une connaissance parmi les hommes rassemblés 
au creux de la forêt, en vain. On lui offrit une gamelle de riz 
et on l’ignora. Il mangea en silence, puis s’isola dans un 
coin de clairière et enleva ses chaussures pour se rafraîchir 
les pieds. Ses chaussettes étaient en sang. Il retroussa son 
pantalon au-dessus des genoux, présenta ses jambes au 
soleil. Sans s’en rendre compte, il s'assoupit 

À son réveil, il trouva un homme assis à côté de lui, une 
carabine entre les cuisses. Lindividu portait une veste de 
parachutiste et un pantalon en toile décoloré. 

Sa barbe hirsute se perdait dans les longs cheveux 
blancs qui tombaient dans son dos. 

- Si je m'attendais à te rencontrer par ici, dit-il. 

Nafa se hissa sur les coudes et dévisagea l’homme : 

- On se connaît ? 

- Décidément. Tu as une passoire à la place de la 
caboche. 

Nafa fouilla dans ses souvenirs, en vain. L'homme avait 
un regard familier, incompatible avec son sourire, mais 
impossible de le situer. 

- Ça vous change un homme, la guerre, pas vrai ? 

Cette voix l’interpella sans lui livrer son mystère. 

L'homme pécha une balle dans sa cartouchière, la 
soupesa, referma son poing dessus, souffla dedans et 
rouvrit sa main. La balle avait disparu. 

- Yahia, le chauffeur des Bensoltane ! s’exclama-t-il, 
soulagé de retrouver enfin une vieille connaissance. Le 
musicien qui ferait surgir des houris de sa mandoline. 


- En chair et en os. 

Ils se donnèrent l’accolade en riant. 

« Tu as fini par choisir, hein, l'acteur ? 

- Je ne suis pas le seul, à ce que je vois. Tu opères ici ? 

- Je suis de passage seulement. J'ai ramené un blessé. 
Et toi ? 

- Je ne sais pas. J'’activais à Alger-centre. Le nouvel 
émir a décidé de se passer de mes services. Ça se présente 
comment, par ici ? 

Yahia ébaucha une moue : 

- Ma mandoline me manque. 

- Ça fait longtemps que tu as rejoint le GIA ? 

- Environ deux ans. J'ai bossé à Sidi Moussa. Mon 
groupe s’est cassé la gueule. Je me suis replié sur Chréa. 

Il creusa un trou dans le sol avec la crosse de son fusil : 

- C'a été moche, très moche. 

- C’est ce que tu voulais. 

- On croit vouloir quelque chose au départ. En vérité, 
on prend ce qui se présente et on fait avec. 

Yahia sombra subitement dans l’amertume. Pour se 
ressaisir, il porta la main au col de Nafa, en extirpa la balle 
et la roula tristement dans sa paume. 

- Ça marche moins vite avec une balle. En matière de 
prestidigitation, y a pas mieux d’une bonne pièce 
d'argent. Et puis l'ennui, avec un fusil, c’est que sa 
musique manque d'originalité. Je donnerais n'importe quoi 
pour récupérer ma mandoline. C’est vrai que j'étais en 
rogne, autrefois. Mes frustrations faussaient mes 
appréciations. Si j'avais su que ça allait m'entrainer si loin, 
je serais volontiers resté le minable que j'étais... 

Il se tut un instant, contempla sa balle et reprit : 

- Je n'ai pas rejoint le maquis par conviction. Quand on 
a commencé à canarder les gens qui n’avaient rien à voir 
avec le système, j'ai mis le clignotant et je me suis rangé 
sur le bas-côté. C'était pas ce que j'attendais de la 
révolution islamique. Mais on ne m'a pas laissé le choix. 
Mon fils aîné militait pour le FIS. Il a été déporté à 


Reggane. J'ai dit que ça devait arriver, et j'ai accepté. 
Seulement les gendarmes ne me laissaient pas en paix. 
Toutes les semaines, ils débarquaient chez moi, foutaient le 
bordel et m'’enlevaient un ou deux garçons qu'ils me 
retournaient tabassés. Je suis allé voir leur officier. Il m'a 
traité de sale intégriste et jeté au cachot. J'ai été torturé. 
Relâché, je n’ai pas eu le temps de panser mes blessures 
que les flics prenaient le relais. Ma femme est devenue 
diabétique. C'était infernal. Au bout de plusieurs mois de 
persécution, je n’en pouvais plus. J'ai pris alors mes deux 
garçons et j'ai hurlé : « Mort aux vaches. » Il y a des 
limites, kho. Plutôt crever que tolérer certains abus... Le 
benjamin a été tué à Sidi Moussa. Il est mort dans mes 
bras. Tu n'as pas d'enfants, toi. 

- Non, 

- Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Si un ange était 
venu me consoler, je l'aurais bouffé cru. J'étais devenu fou 
de chagrin. La vue d’un uniforme me rendait enragé. J'en ai 
flambé une dizaine, à Sidi Moussa. Plus j'en égorgeais, et 
plus j'en voulais. Pas moyen d’atténuer ma douleur. Je 
n'attendais même pas la nuit pour sévir. J'attaquais en plein 
jour, en pleine rue, sous les feux de la rampe, kho. Je tenais 
à ce que tout soit clair. C'était eux ou moi. Mon deuxième 
garçon a été blessé. Je l’ai évacué sur le djebel. On m'a mis 


à la tête d’une saria À! d’une quinzaine de chevronnés. J'ai 
brûlé autant d'écoles que de fermes, bousillé des ponts et 
des usines, dressé des faux barrages et poussé à l’exode 
des douars entiers... Puis, je ne sais pas pourquoi, une 
combattante a accusé mon fils de harcèlement sexuel. 
C'était faux, bien sûr. Mon fils était profondément pieux. Il 
ne touchait même pas aux femmes qu’on ramenait à l'issue 
des razzias. Lui, il avait la foi. Il combattait par conviction. 
L'émir n’a rien voulu entendre. Mon fiston a été exécuté le 
matin même où son aîné, libéré des camps d’internement, 
nous rejoignait. Il est des coïncidences d’une cruauté 
absolue dont la morale m'échappera toujours. Je ne savais 


plus où j'en étais. Par mesure préventive, on m'a désarmé. 
Sans mon fils aîné, qui connaissait un membre influent du 
Conseil, on m'aurait liquidé, moi aussi. Aujourd'hui, je 
m'occupe de l’acheminement des blessés. Voilà où j'en suis. 

Nafa se taisait. 

Il ne savait quoi dire. 

Yahia se remit à jouer avec la balle : 

- C'est drôle. C’est la première fois que je raconte ça à 
quelqu'un. Ici, une confidence, et c’est le couperet. 

Nafa comprit que l’ancien chauffeur des Bensoltane se 
méfiait soudain de lui. Il lui tapa sur la cuisse : 

- Tu n'as rien à craindre de moi. 

- Excuse-moi... 

- Tu n’as pas à t'excuser, non plus. 

Yahia se détendit. 

- C’est plus fort que moi. Il fallait que j'extériorise… 

- Vas-y, mon vieux. Je suis un puits insondable. 

Un oiseau bigarré atterrit devant eux, sautilla au milieu 
des herbes. Yahia l’observa pensivement. Incapable de se 
retenir, il libéra un soupir et dit : 

- Une fois, dans un pré, Sid Ali le poète avait attrapé 
une mante religieuse. C'était par une belle journée de 
printemps. Il y avait des fleurs partout. Sid Ali m'a montré 
l'insecte et m'a demandé si j'étais au courant qu’à l’origine 
la mante était une feuille. J'ai dit que je l’ignorais. Alors Sid 
Ali m'a raconté l'histoire d’une feuille rebelle et arrogante 
qui digérait mal le fait de se faire larguer par sa branche 
simplement parce que l'automne arrivait. Elle s’estimait 
trop importante pour moisir parmi les feuilles mortes que le 
vent humiliait en les traînant dans la boue. Elle jeta sa 
gourme et se promit de ne compter que sur elle-même, 
comme une grande. Elle voulait survivre aux saisons. Et la 
nature, séduite par son zèle et sa combativité, la 
transforma en insecte rien que pour voir où elle voulait en 
venir. Ainsi naquit la mante religieuse, farouche et 
taciturne, plus ambitieuse que jamais. Le miracle lui monta 
à la tête. Elle se mit à narguer sa branche, à la fouler aux 


pieds. Elle devint cruelle, prédatrice et souveraine, et son 
impunité ne tarda pas à l’aveugler au point que, pour 
prouver on ne sait quoi, elle s’est mise à dévorer tout sur 
son passage, y compris ceux qui l’aiment. 

L'oiseau s'envola. 

- Belle fable, reconnut Nafa. 

- Oui... Nous aurions dû écouter le poète. 

- Hé, beau gosse, brailla Salah l’Indochine du haut d’un 
rocher. Viens, on s’en va. 

Nafa enfila ses chaussures, déroula son pantalon et se 
leva. 

- Il faut que je parte, Yahia. Content de t'avoir vu. 

- À bientôt, l'acteur. Si tu repasses par là, demande 
après Issam Abou Chahid. C’est mon nom de guerre. Je suis 
dans Katiba El-Forkane. Je serais ravi de te revoir. 

- Je ne peux pas te donner mes coordonnées. J'ignore 
où je vais. 

- Ce n’est pas un problème. Je saurai. 

Ils se serrèrent les mains en évitant de se regarder tant 
l'émotion était forte, puis ils s’enlacèrent en silence 
pendant une minute. 

- Fais attention à toi, Nafa. 

- Adieu. 

Nafa enjamba un buisson et se hâta de rejoindre son 
groupe. En se retournant sur le rocher, il vit Yahia debout 
dans la clairière, la main oscillant à hauteur de l'épaule. 

Ils ne devaient plus se revoir. 

Yahia sera tué vers la fin de l'été. Agacé par ses tours 
de passe-passe, son émir le fera exécuter pour sorcellerie. 


17. 


Le hameau de Sidi Ayach ne résista pas longtemps aux 
exactions intégristes. La proximité du ciel ne favorisa pas 
ses prières. Il toléra le racket, les brimades, les abus ; 
accepta de s’appauvrir pour nourrir ses persécuteurs, mais 
au lendemain d’un massacre des familles d’un garde 
champêtre et d’un retraité de l’armée, les villageois 
entassèrent enfants et balluchons sur des charrettes de 
fortune et s’évanouirent dans la nature. 


La katiba!” prit possession de leurs taudis, y installa 
son poste de commandement et réquisitionna les biens 
abandonnés. 

Entouré de forêts et de ravins, le hameau se nichait en 
haut d’un pic vertigineux qui surplombait la zone et 
contrôlait l'unique route qui ceinturait la montagne. Les 
risques d’une opération militaire étaient minimes. Le 
moindre mouvement hostile était détecté au loin ; une seule 
bombe, sous un pont, y couperait court. 

La katiba comptait une centaine d'individus que 
commandait un certain Chourahbil, un émir natif de la 
région dont le village se trouvait à quelques encablures en 
contrebas. C'était un énorme gaillard à la toison 
moutonnante, nanti d’une force herculéenne capable 
d’assommer un âne d’un coup de poing. Vétéran de 
l'Afghanistan, il disposait d’une troupe composée en 
majorité de parents et de voisins et régnait sans partage 
sur sa circonscription, cumulant les fonctions de maire, de 
juge, de notaire et d’imam. La population le vénérait. Grâce 
à lui, elle mangeait à sa faim. Lorsque Chourahbil pillait les 
centres d’approvisionnement étatiques, il distribuait les 
trois quarts de son butin aux pauvres et à ses proches. En 


hiver, quand il détournait des cargaisons entières de 
bouteilles de gaz, il en prélevait des spécimens pour son 
usage personnel ou pour la confection de bombes et offrait 
le reste aux tribus alliées. C'était un « seigneur », Il se 
préoccupait de l’état de santé des vieillards et des enfants, 
ne brüûlait jamais un établissement scolaire sans ouvrir 
simultanément une école coranique, débarrassait les 
douars de la vermine du régime et enchantait les jeunes 
grâces à ses prêches saisissants. Les gens lui soumettaient 
leurs litiges, leurs soucis, leurs querelles, qu'il étudiait avec 
beaucoup d'attention. Ses décisions étaient sans appel. Il 
bénissait les mariages et les circoncisions, rendait les 
jugements de divorce, réglait de vieux différends 
conformément à la charia, familiarisant ainsi ses sujets 
avec la gestion administrative de l'Etat islamique imminent. 

Chourahbil était juste. Son charisme n'avait d’égal que 
son intransigeance. Il exerçait la même terreur sur ses 
ennemis que sur ses hommes. Il avait désigné son frère aux 
fonctions d’adijoint, un cousin comme officier exégète, un 
beau-frère au secrétariat de l'unité et un neveu comme 
trésorier. Sa garde prétorienne était constituée de parents 
et d'enfants du pays. Ceux-là bénéficiaient de privilèges 
illimités. Ils avaient le droit de prendre femme et de vivre 
avec leurs familles au niveau du hameau. Ils en occupaient 
les meilleurs patios, étaient libres dans leurs déplacements 
et se servaient comme ils l’entendaient. Le reste de la 
katiba rassemblait un ramassis de soldats déserteurs, 
d'évadés de prison, de délinquants en rupture de ban, 
d'enseignants et d'ingénieurs chassés des villes et de 
jeunes paysans enlevés au hasard des expéditions et 
enrôlés de force. Cette catégorie de combattants était 
soumise à des règles draconiennes, suscitait la méfiance, 
payait de sa vie la plus insignifiante des incartades et 
devait se débrouiller pour se nourrir. 

Nafa et ses compagnons ne furent pas reçus par l’émir. 
Ce dernier avait horreur des citadins et considérait leur 
mutation auprès de lui comme une mesure disciplinaire. Il 


expédia Amar et Mougatel vers une autre katiba, garda à 
son côté Abdoul Bacir dont Salah vanta les qualités 
d’artificier, et livra Abou Tourab, Souheil et Nafa Walid à 
une sorte de caporal acerbe et vétilleux qui leur refusa les 
armes et les affecta à diverses corvées de secteur. Il leur 
déclara qu'ils n'avaient pas le droit de se joindre à la garde 
prétorienne, ni de se mêler aux combattants, que leurs 
tâches s’articulaient autour de l’approvisionnement de 
l'unité en eau potable qu'ils devaient ramener d’une source 
à des kilomètres en aval, la construction de casemates 
secondaires en vue d'éventuels replis, la prise en charge 
des mules et des canassons de la katiba et, accessoirement, 
la mise en terre des dépouilles. Parallèlement, ils devaient 
s'entraîner au close-combat au même titre que les 
nouvelles recrues et suivre les cours d’endoctrinement que 
dispensait, matin et soir, un muphti. 

Souheil s'attendait à un accueil moins expéditif. Il avait 
été sous-officier dans la marine nationale et jouissait de 
certains égards de la part de l’Amirauté. En trahissant son 
unité, tuant au passage un camarade de chambrée et deux 
soldats, et en mettant les voiles, avec armes et bagages, il 
s'était persuadé qu'il décrocherait haut la main des galons 
d'émir. N'avait-il pas, en sa possession, trois fusils 
mitrailleurs, deux armes de poing, un caisson de grenades 
et la liste complète des officiers ? Les frères ne lui avaient- 
ils pas promis de l’envoyer dans la base arrière, en Europe, 
dès que possible, et de n’agir, en attendant, qu'en zone 
urbaine ? Sa formation de marin ne l’avait pas préparé aux 
inclémences des bivouacs ni aux épreuves des terrains 
accidentés. Il avait été opérateur-radio, bien au chaud dans 
sa cabine, le col de sa vareuse impeccable et les mains 
aussi délicates que celles d’un pianiste. Son atterrissage à 
Sidi Ayach lui resta en travers de la gorge. Il s’estimait 
floué. Par-delà le sentiment de dépaysement total qui le 
perturbait, il éprouvait une peur sans cesse grandissante 
des hommes de la katiba. Ils étaient sales, rebutants, les 
sourcils bas et le regard vénéneux. Ils mangeaient comme 


des bêtes, dormaient comme des bêtes, ne riaient jamais, 
priaient tout le temps, sans ablutions et sans se déchausser, 
et ne parlaient que des lames de leurs couteaux. 

Souheil fit part à Nafa de ses intentions de retourner à 
Alger. Nafa lui conseilla de se tenir tranquille et de prendre 
son mal en patience. Souheil patienta une semaine. Un 
matin, on le signala absent au rassemblement. Ce fut la 
curée. La fête au village. La chasse à courre. 

Le lendemain, sur la place du hameau, en se levant 
pour la prière de l’Aube, on découvrit Souheil accroché à 
un mât par les pieds, complètement nu, le cops écorché et 
la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. 

Nafa jura qu'il ne finirait pas comme lui. 


- C’est d’une clarté désarmante, simple comme bonjour, 
dit le muphti de la katiba aux nouvelles recrues 
rassemblées autour de lui dans la clairière. Il n’y a pas 
trente-six voies, il n’y en a que deux : la voie du Seigneur et 
la voie du Diable. Et elles sont diamétralement opposées. 
On part d’un point donné. Plus on progresse, plus on 
s'approche d’une extrémité et plus on s'éloigne de l’autre. 
On ne peut pas avoir un pied sur le levant, et l’autre sur le 
couchant. Ce n’est pas possible. Lorsqu'on a choisi sa 
destination, on la suit. Il est des parcours ainsi faits, 
tellement étroits, qu'on dispose juste d'assez d'espace pour 
mettre un pied devant l’autre. On ne peut pas tourner en 
rond sans bousculer l’ordre des choses, sans renverser un 
repère et, par conséquent, s'égarer. 

Les nouvelles recrues acquiescèrent en silence. 

Le muphti lissa sa barbe rougie au henné d’une main 
translucide, tapa du doigt sur un volumineux recueil de 
hadiths et ajouta, la voix grave et chantante : 

- Il ne faut pas croire que nous sommes des privilégiés. 
Dieu éclaire tous les êtres, sans exclusion. Il se trouve des 
hommes qui perçoivent Sa générosité, et d’autres qui la 
rejettent, lui préférant les ténèbres de la cécité. Nous 
avons le bonheur de figurer parmi les premiers. Parce que 


nous avons renoncé au clinquant illusoire, choisi le chemin 
de la nudité, où tout est net, sans fard ni camouflage. Au 
jour dernier, le fallacieux rendra son masque, l’ostentatoire 
se dévêtira : il ne sera exposé, au regard du Tout-Puissant, 
que la vérité brute de nos faits. Ce jour-là, nous n’aurons 
pas à rougir de notre nudité. Aujourd'hui, elle est la preuve 
de notre sincérité, elle certifie que nous n'avons rien à 
cacher... Ici, nous sommes les soldats de Dieu. Ceux qui ne 
nous ont pas rejoints croupissent à l'ombre des démons. 
Ceux-là ne doivent plus compter pour nous. Comme les 
herbes mauvaises, il faudra les sarcler. Notre chemin n’en 
sera que plus aisé, et aucune racine malveillante 
n’entravera nos pas. Le GIA est notre unique famille. L'émir 
est notre père à tous, notre guide et notre âme. Il porte en 
lui la prophétie. Suivons-le les yeux fermés. Il saura nous 
conduire aux jardins des Justes, et à nous les splendeurs de 
l'Éternité.… 

« Si votre géniteur naturel n’est pas de votre côté, il 
cesse aussitôt d’être votre père. Si votre mère n’est pas de 
votre côté, elle n’est plus votre mère. Si vos sœurs et vos 
frères, vos cousins et vos oncles ne sont pas de votre côté, 
vous n'êtes plus des leurs. Oubliez-les, conjurez-les, ce ne 
sont que des branches malades qu'il vous faudra élaguer 
pour préserver votre arbre généalogique. 

« Entre Dieu et vos parents, le choix ne se pose même 
pas. On ne compare pas le ciel avec une bulle d’air. On ne 
choisit pas entre lunivers et un vulgaire grain de 
poussière. 

Un adolescent leva la main, rompant le charme de 
l'instant. Quelques voisins lui donnèrent du coude pour le 
prier de baisser le bras. Il refusa de céder et agita le doigt 
jusqu'à ce que le muphti accepte de l’écouter ? 

- Oui, mon garçon ? 

L'adolescent s’embrouilla. 

- Tu as une question à poser, mon garçon ? 

- Voilà, cheikh, balbutia le néophyte. Quelle doit être 
notre attitude vis-à-vis de parents qui... qui... militent dans 


l’AIS ? 

Un chuchotement scandalisé se propagea dans la 
clairière, vite apaisé par la main auguste du muphti. 

- LATS est un nid de vipères, mon garçon. Ce sont des 
boughat, c’est-à-dire des consentants. Ils s’arrangent de 
toutes les connivences et flirteraient avec Satan s'il 
daignait les laisser effleurer un coin de son trône. Ses gens- 
là sont versatiles, démagogues et calculateurs. Ce ne sont 
que des opportunistes déguisés en bons samaritains, des 
loups sous des toisons de brebis, des diseurs de bonne 
aventure dont la vocation consiste à endormir les 
misérables sur des orties en leur faisant croire que le 
miracle éclot dans les rêves. Ils sont pires que les taghout, 
leurs alliés. Ils instrumentassent la foi à des fins 
mercantiles, négocient leur part du gâteau avec les truands 
officiels et se moquent éperdument du reste... 

« Le GIA ne marchande pas. Il ne s’assoira jamais 
autour d’une table avec les ennemis de la Parole. Aucune 
concession ne l’appâtera, aucun partage, aucun avantage... 
Nous ne savons pas être diplomates lorsque Dieu est 
offensé. Nous combattrons les nations entières, s’il le faut, 
pour Lui. Et ce pays gangrené qui est le nôtre, que la 
sécheresse terrasse à cause de nos péchés, eh bien, il 
souffre et nous conjure de le délivrer du joug des renégats 
et des serres des vautours. Tel est le serment du GIA : la 
guerre, rien que la guerre, jusqu’à l’extermination radicale 
des taghout, des boughat, des laïcs, des francs-maçons, et 
des laquais - surtout des laquais, car il n’y a qu’une seule 
façon de redresser le monde : le débarrasser de tous ceux 
qui courbent l'échine. 

- Donc, nous devons traiter en ennemis les parents qui 
militent dans l’AIS, déduisit l'adolescent flamboyant d’aise. 

- Absolument. 

- Tu vois ? fit-il à un voisin qui se dépêcha d’enfoncer le 
cou dans ses épaules. Qu'est-ce que je te disais ? (Puis, 
s'adressant au muphti :) Peut-on essayer de les convaincre 
de nous suivre ? 


- Ils n’en valent pas la peine. Combien sont-ils, dans 
PAIS ? Quelques centaines de brigands de grand chemin, 
quelques poignées de croque-mitaines tout juste bons à 
effaroucher des gosses insomniaques ? Nous n'avons que 
faire d'eux. Pour nous, ce sont des morts que les fossoyeurs 
répugnent à enterrer. Le destin de la nation est entre nos 
mains, à nous. Nous sommes des milliers dans les maquis, 
des millions dans les villes, nous sommes déjà le peuple de 
demain. La preuve est autour de vous : ces montagnes où 
pas un taghout ne s'aventure, ces foules qui paniquent au 
bruit de nos pas, ces artères qui tremblent sous l’éructation 
de nos bombes, ces cimetières qui accueillent, tous les 
jours, la charogne de prévaricateurs en voie d'extinction... 
En doutez-vous ? 

- Non, cheikh. 

- Je n’ai pas entendu. 

- NON, cheikh ! 

- Celui qui doute de notre parole doute de celle du 
Seigneur. Celui-là verra les laves incandescentes de l’enfer 
transformer ses cris en torches inextinguibles. Méfiez-vous 
du Malin, mes frères. Il guette le moindre de vos 
fléchissements intérieurs pour s'ancrer en vous. Un 
moudjahid doit rester vigilant. Ne doutez jamais, jamais, 
jamais de votre émir. C’est Dieu qui parle par sa bouche. 
Ne réfléchissez pas, ne vous attardez pas sur vos faits et 
gestes, chassez vos pensées de vos têtes, vos hésitations de 
vos cœurs, et contentez-vous d’être le bras qui porte les 
coups, et l'étendard vert, et le flambeau. Et rappelez-vous 
ceci, rappelez-vous-en jour et nuit : si quelque chose vous 
choque tandis que vous semez la mort et le feu, dites-vous 
que c’est le Malin qui, conscient de votre victoire 
prochaine, tente de vous en détourner. 

Le muphti referma sèchement son livre. Le cours était 
terminé. Linstructeur militaire, qui bayait aux corneilles à 
l'abri d’un buisson, se leva et tapa dans ses mains. Les 
nouvelles recrues se mirent debout, formèrent un carré et, 
les poings sur la poitrine et les genoux au menton, ils 


s’enfoncèrent dans les bois en hurlant à la manière des 
commandos. L'instructeur, un ancien caporal parachutiste, 
le gourdin tournoyant, brailla après les traînards, exigea 
des rangs bien serrés. Les chants tonitruants de ses 
louveteaux cadencèrent les vibrations du sol. 

Abou Tourab s’approcha du muphti assis sur un tapis, 
occupé à contempler ses grimaces dans un bout de glace. 

- Je n’ai jamais entendu un orateur aussi fascinant que 
toi, maître. 

Le muphti cligna de l'œil, rusé comme un djinn : 

- C’est parce que tu ne te donnais pas la peine de te 
débourrer les oreilles, avant. 

- Vraiment, maître, insista Abou Tourab hypocrite. Tes 
paroles sont une potion magique. Elles réconfortent l'âme, 

- Hélas ! elles n’empêchent pas les tiennes de sonner 
faux, frère Abou Tourab. 

- Je suis sincère. 

Le muphti rangea son morceau de miroir dans une 
poche secrète de son kamis et se leva. Il dépassait de deux 
têtes Abou Tourab et Nafa, ce qui lui donnait un 
supplément de hauteur. 

- Mon cher frère, si j'avais un faible pour le chant de 
sirènes, je serais en train de divaguer sur quelque récif, à 
l'heure qu'il est. Grâce à Dieu, mon ouïe est alerte et 
infaillible. Elle m'avertit toujours à temps. Si le destin 
m'avait fait roi, avec des oreilles pareilles, mon palais 
n'aurait rien à envier aux charniers. Mes courtisans 
seraient pendus par la langue et les conspirateurs 
neutralisés plus vite qu'ils le pensent. Sais-tu pourquoi ? 

- Non, maître. 

- Parce que je n’entends jamais une parole sans 
décortiquer la pensée qui la motive. Les flagorneries 
rebondissent sur ma personne comme la grêle sur une 
armure. Aussi, épargne-toi ce genre de détour et entre 
dans le vif du sujet. 

- Très bien, maître. Tout à l'heure, tu disais qu’un 
moudjahid ne doit pas douter de son émir. 


- Exact. 

- Doit-on douter d’un moudjahid ? 

Le muphti balança un pan de son turban par-dessus 
l'épaule et gravit un raidillon. 

- Où veux-tu en venir, frère Abou Tourab ? 

- Nous sommes arrivés dans la katiba au printemps, 
frère Nafa et moi. Lété tire à sa fin, et on ne nous a 
toujours pas remis une arme. De nouvelles recrues ont été 
formées et envoyées au baptême du feu. Nafa et moi, nous 
continuons de soigner les mules et de nous tourner les 
pouces. Pourtant, nous avons fait nos preuves à Alger en 
tuant un tas d’impies. 

- D'après vous, pourquoi vos anciens émirs ne vous ont 
pas gardés ? 

- Notre devoir est de ne pas chercher à le savoir. Nous 
avons dû faillir quelque part, par inadvertance. Si c’est le 
cas, nous voulons nous racheter. J'ai été le lieutenant 
d'Abou Mariem. Je l'ai sûrement déçu, à mon insu, mais 
jamais trahi. Nous souhaitons que l’on nous mette à 
l'épreuve. Si nous trébuchons encore, qu’on nous laisse à 
terre pour de bon. Les corvées, maître, nous humilient. La 
guerre fait rage, et nous tenons à être de la partie. Nous 
avons pris les armes pour vaincre ou mourir. 

- Adressez-vous donc à l’émir. 

- Tu plaideras notre cause mieux que nous-mêmes. Tu 
as l'ouïe infaillible. Je suis certain que tu perçois ma 
sincérité. 

Le muphti se racla la gorge, dévisagea les deux 
hommes. Il sortit un chapelet d'ambre d’on ne sait où, 
l’égrena en réfléchissant. 

- Bon, fit-il, je vais voir ce que je peux faire. Retournez 
auprès des mules en attendant. Parfois, leur compagnie est 
plus instructive que celle des chevaux. 


- Ainsi, vous voulez nous faire croire que vous n'êtes 
pas des tire-au-flanc ? 


Abou Tourab et Nafa Walid étaient dans leur gourbi, à 
préparer leur déjeuner, quand tonna derrière eux la voix 
puissante de Abdel Jalil. Ils suspendirent leurs gestes et se 
redressèrent, surpris par la visite du guerrier le plus 
intrépide de la katiba. 

Abdel Jalil était un authentique géant, si colossal qu’on 
ne trouvait pas chaussures à sa pointure. Haut et large, des 
cartouchières en sautoir sur la poitrine et la machette au 
ceinturon, il aurait fait mourir ses proies rien qu’en plissant 
les yeux. Il sortait droit d’un cauchemar, avec sa chevelure 
tressée qui rappelait celle de Méduse et sa voix qui portait 
plus loin qu’un mousqueton. Lorsqu'il passait ses hommes 
en revue, son odeur de fauve les faisait frémir de la tête 
aux pieds. 

Abdel Jalil n’était pas seulement de chair et de sang ; il 
était la mort en marche. 

Cousin de Chourahbil, il commandait la section 
itinérante de l'unité, celle qui surgissait n'importe où, 
n'importe quand, aussi ravageuse qu'une épidémie, aussi 
foudroyante qu'un éclair. 

- Lémir m'a chargé de voir ce que je peux tirer de deux 
larrons comme vous. 

- C'est un honneur de servir sous tes ordres, cria Abou 
Tourab. 

- Je ne suis pas sourd. 

Il dut se courber pour pénétrer dans le taudis. 

Il inspecta les recoins de la pièce, retourna un grabat 
du bout du pied, s’accroupit devant la marmite, en souleva 
le couvercle : 

- Qu'est-ce que vous mijotez ? 

- Un ragoût. 

- Je ne parle pas de cette merde, mais de ce qui vous 
trotte derrière la tête. 

Il se releva, dégaina sa machette, s’en frappa la paume. 

Nafa se raidit. 

Abou Tourab batailla pour ne pas fléchir. Il était évident 
que leur destin dépendait des secondes qui allaient suivre. 


Se concentrant fortement, il respira un bon coup et 
répondit d’une voix claire et ferme : 

- Nous n'avons qu'une tête, et c’est celle de l’émir. 

Abdel Jalil brandit sa lame, la fit luire dans la lumière 
qui filtrait par un trou dans le mur. Avec adresse, il l’agita 
devant Abou Tourab avant de la glisser sous le menton de 
Nafa. 

- Les faux jetons n’ont pas le temps de pourrir, chez 
moi. Ce que je leur fais subir est inimaginable. 

- Ils n’en méritent pas moins, approuva Abou Tourab, le 
cœur battant la chamade. 

Abdel Jalil allongea les lèvres. Ses yeux de forcené 
furetèrent çà et là, à l'affût d’une convulsion suspecte ou 
d'un regard vacillant. Satisfait, il se racla la gorge et passa 
devant les deux hommes au garde-à-vous, pareils à deux 
kamikazes posant pour la postérité. 

Il replongea la machette dans son étui et s’en alla, sans 
un mot de plus. 

Abou Tourab libéra un soupir qui le plia en deux. 

Nafa mit plus de temps à réaliser que c'était fini. 

Quelques jours plus tard, on leur distribua un fusil de 
chasse, des cartouches et des gilets pare-balles improvisés 
à partir de morceaux de chambre à air remplis de sable, et 
on les intégra dans la section d’Abdel Jalil. 

La première sortie les mena à une cinquantaine de 
kilomètres, dans une vallée où des militaires venaient 
d'installer un camp. Chourahbil tenait à souhaiter aux 
taghout la bienvenue dans sa circonscription. Deux bombes 
artisanales dissimulées au milieu de la piste, une trentaine 
de guerriers embusqués dans les taillis, et l’embuscade 
élimina, en moins de dix minutes, dix-sept soldats et permit 
la récupération d'une dizaine de fusils mitrailleurs, autant 
de gilets pare-balles conventionnels, des caisses de 
munitions, un poste radio, ainsi que la destruction d’un 
camion et d’une jeep. 

De retour à Sidi Ayach, les héros eurent droit à une fête 
mémorable. Le succès de l'opération enchanta jusqu’à 


l’'émir zonal - c’est-à-dire le commandeur de l’ensemble des 
katiba de la région - qui rappliqua, à la tête de son escorte, 
pour féliciter en personne Abdel Jalil. 

- Le pays est à nous, déclara-t-il solennellement. 

Il disait vrai. Le pays appartenait aux intégristes armés. 
La katiba se déplaçait où bon lui semblait, en toute 
quiétude. Elle réquisitionnait les camions des routiers 
interceptés au cours des faux barrages, volait ceux des 
parcs-autos communaux, narguait les forces de l’ordre, 
paradaïit dans les villages, en plein jour, la tête plus haute 
que la bannière. On l’accueillait avec les honneurs, on 
l’ovationnait, on l’acclamait. Dès qu’elle se manifestait à 
l'horizon, les gosses couraient à sa rencontre, les paysans 
abandonnaient leurs charrues pour la saluer tandis que les 
femmes lançaient leurs youyous à travers la campagne. Les 
notables ne lésinaient pas sur les moyens. Ils alignaient une 
dizaine de méchouis sur la place, garnis de plateaux de 
couscous, de miel et de thé vert. Des chants religieux 
s'élevaient dans le ciel, et les petites gens, frissonnant 
d'émotion, versaient des larmes de joie à l'approche des 
sauveurs. Parfois, Chourahbil montait une jument blanche. 
Ces jours-là, avec son turban étincelant, son burnous de 
soie et ses babouches brodées d’or, il incarnaïit quelque 
imam messianique dont la silhouette provoquait l’hystérie 
collective. Après les festins auxquels tout le monde était 
convié, on rassemblait la population autour de la mosquée, 
et le muphti donnait libre cours à ses théories. Il parlait 
d'un pays mirobolant, aux lumières éclatantes, où les 
hommes seraient libres et égaux, où le bonheur serait à 
portée de main... un pays où, la nuit, on entendrait bruire 
les jardins du Seigneur comme on entend, chaque matin, 
retentir l'appel du muezzin. 

L'automne s’enfuyait devant la progression de la katiba. 
Chourahbil se taillait une légende. Il avait une épouse dans 
chaque bourgade et un trésor dans chaque maquis. On 
ramassait les collectes de fonds par sacs entiers et on 
rackettait les hameaux réticents. (Quelquefois, pour 


assujettir davantage les alliés et faire rentrer dans les 
rangs les « insoumis », on massacrait une famille par-ci, on 
brülait des fermes par-là, au hasard des tournées. 
Lorsqu'un douar n'avait rien à se reprocher, on lui sortait 
immanquablement un notable indésirable ou une attitude 
répréhensible pour le châtier. Les téléviseurs et la radio 
étaient interdits, leurs propriétaires fouettés. On traquait 
les conjurateurs, les imams indociles, les figures 
emblématiques de naguère, les femmes indélicates et les 
parents de taghout. Ceux-là étaient égorgés, décapités, 
brûlés vifs ou écartelés, et leurs corps exposés sur la place. 

Parallèlement, on débusquait les fractions de l’AIS pour 
les repousser loin des agglomérations et des régions 
névralgiques. De cette façon, on les isolait de leurs bases 
logistiques pour les affamer afin de les obliger à se 
prosterner devant le GIA. Quelques escarmouches fusaient 
par endroits, dérisoires. Sous-équipés, moins galvanisés, 
les boughat déguerpissaient au plus vite, renonçant à leurs 
repaires et à leurs documents. Parfois, un groupe acculé 
rendait les armes. Il serait réduit à l'esclavage pur et 
simple avant de finir dans le fossé. 

Par ailleurs, lors des ratissages, l’armée, encore 
tâtonnante, revenait bredouille. Trop lourde, elle se 
trahissait dès le départ et arrivait toujours trop tard sur les 
lieux. Chourahbil n'avait qu’à se déporter sur le côté pour 
laisser passer l'orage avant de s’attaquer aux unités isolées 
à leur retour des opérations. Grâce aux prouesses d’Abdoul 
Bacir, on minait les pistes, piégeait les véhicules 
intentionnellement abandonnés sur place, infligeant ainsi 
des pertes à l’ennemi sans avoir à croiser le fer avec lui. 

La population coopérait avec l’émir. Elle lui signalait, à 
temps, les mouvements des militaires, leurs itinéraires, 
leurs compositions et leurs desseins. Dès qu’un 
cantonnement était déployé quelque part, il était identifié 
et évalué. Les postes de gendarmerie, que l’on construisait 
dans le « secret absolu », étaient dynamités la veille de leur 
occupation ; parfois une bombe transformait le jour de 


l'inauguration en boucherie. Plus les taghout s'obstinaient 
à gagner du terrain, et plus le GIA élargissait son espace 
vital. La recrudescence des attentats, en plein cœur des 
villes et villages, l'exode rural massif qui engrossait les 
banlieues, la psychose qui y régnait, les enlèvements au 
nez des vigiles, les attaques contre les barrages et les 
patrouilles, les engins explosifs semés dans les enceintes et 
cités militaires, toute cette avalanche de frappes et de 
harcèlement déstabilisait les « autorités » et livrait le reste 
du pays, la campagne et les réseaux routiers aux bons soins 
des katiba. On assistait alors à l’îlotage de l’ennemi dont 
l'influence rétrécissait comme peau de chagrin et aux 
appétits extensifs des émirs qui, enivrés par leur impunité, 
se mirent à nourrir des ambitions démesurées et à rêver 
d'empires fabuleux. 

Les démons de la discorde se réveillèrent. 

La cupidité rallia la boulimie. 

Le trône chavirait sous les ébats des alliances et sous 
les convulsions des luttes intestines. 

Un matin, une fébrilité inhabituelle s'empara de Sidi 
Ayach. On procéda aux corvées de secteur, on distribua des 
baskets neuves aux nouvelles recrues, on habilla tout le 
monde en tenue afghane : un éminent commandeur 
honoraït la katiba de sa visite. Chourahbil mit son costume 
cérémoniel, celui qu'il portait lors de ses tournées dans les 
villages exaltés. Une vingtaine de moutons fut immolée. 
Pour la première fois, la garde prétorienne se mêla aux 
combattants ordinaires pour cacher son teint écarlate et 
son embonpoint embarrassant. À midi, les précurseurs de 
la délégation arrivèrent, inspectèrent le camp et placèrent 
des gardes partout. Tard dans la soirée, l’émir Zitouni 
débarqua avec ses troupes impressionnantes. La mine 
grisâtre, il refusa de goûter au festin et s’enferma des 
heures durant avec les principaux chefs de la katiba dans la 
maison de Chourahbil. A l'issue de la réunion, il quitta le 
hameau au milieu de la nuit. 


Abdel Jalil expliqua à ses hommes qu'une fraction 
dissidente, composée de quatre cents traîtres, menaçait 
l'unité du GIA. 

- Des salafites, pesta-t-il en feignant de vomir, des 
merdeux qui ne se torchent même pas le cul. Eh bien, nous 
allons voir si ce qu’ils ont dans les tripes est aussi 
consistant que ce qu'ils ont derrière la tête. 

Il s'agissait des troupes de Kada Benchiha, un barbier 
de Sidi Bel-Abbes, pied-bot et mégalomane, qui 
commandait les katiba de l'Ouest avant d’être destitué et 
condamné à mort par le Conseil national. Personnage 
mythique, il s'était distingué par les agressions les plus 
meurtrières contre d'importantes garnisons, dans l’Oranie. 
Ses hommes étaient des Afghans extrêmement dangereux. 
Ils détenaient les meilleurs équipements de guerre et 
étaient les seuls à disposer d'artillerie et de bazookas. 
Lémir avait réclamé une partie de leur armada pour en 
doter les troupes algéroises. Non seulement Kada Benchiha 
avait refusé, mais il avait exigé d’être nommé à la tête du 
GIA, raison pour laquelle il marchait sur le PC national afin 
de l’investir par la force. 

Chourahbil rassembla ses unités et mit cap, sans tarder, 
sur l’ouest. En chemin, il fut rejoint par d’autres katiba. 
Des centaines d'hommes, qui à dos de mulets, qui à bord de 
camions volés ou prêtés par la population, sillonnèrent les 
maquis et convergèrent vers le massif de l’Ouarsenis où les 
salafites les attendaient de pied ferme. 

Les combats furent titanesques. Des dizaines de morts. 
Une aubaine pour l’armée qui profita de l’inestimable 
présence des belligérants pour les tailler en pièces sur les 
lieux des affrontements. 

Le repli s’opéra dans la débandade totale. Les 
hélicoptères pourchassaient les hordes intégristes, 
l'artillerie les déroutait, les parachutistes les interceptaient 
dans des traquenards voraces. Abou Tourab fut touché au 
dos. Sans Nafa, il aurait péri. Abdel Jalil chargea ses morts 
dans des remorques et ses blessés sur des mulets et se 


fraya miraculeusement un passage dans la toile de feu. Il 
mit plusieurs jours pour rattraper la katiba qui fuyait par le 
sud, sévèrement touchée. 

Les pertes furent vite oubliées. On jugea la bataille de 
l'Ouarsenis positive. Les salafites avaient été défaits, c'était 
ce qui comptait. Lémir Zitouni ne cacha pas son 
soulagement, mais jugea l'atmosphère encore 
empoisonnée. Il déclencha une vaste opération d'épuration. 
Ľémir zonal fut jugé par une cour martiale et condamné à 
mort pour intelligence avec les salafites, usurpation de 
fonction et hérésie. Sa tête fut accrochée à un lampadaire, 
dans son village natal. D’autres chefs connurent le même 
sort. Des unités furent dissoutes ou transférées dans le 
sang. Le remaniement remit les pendules à l'heure. 

Chourahbil devint l'émir zonal. Pour célébrer sa 
promotion, il se rendit dans son douar familial épouser une 
cousine. Une fois les noces consommées, il chargea deux 
vieillards d'aller trouver les soldats pour leur annoncer que 
l’'émir était agonisant et que huit « terroristes » 
attendaient, au village, de l’enterrer. Lappât était 
appétissant. Un convoi militaire ne tarda pas à rappliquer. 
Au détour d’un virage donnant sur un précipice, il tomba 
dans la nasse. Le premier et le dernier camion sautèrent 
sur des bombes. Pris en étau, le reste de la compagnie 
s’embrasa sous le déluge de mitraille. Trente soldats tués. 
Les blessés furent entassés sur un engin, arrosés d'essence 
et flambés vifs. Leurs hurlements résonnèrent dans la 
montagne telle une chorale damnée ; ni les vents glacés, ni 
les fortes chutes de neige de l'hiver ne parvinrent à les 
rafraîchir. 


- Entre donc, rugit Abdel Jalil en désignant une toison 
de bélier étalée par terre. 

Nafa Walid obéit. Il s’assit en fakir à l'endroit indiqué et 
joignit les mains dans le creux de ses jambes. 

La salle était chichement éclairée. Une cassolette 
fumante l’embaumaïit de senteurs douceâtres. Il n’y avait 


pas de meubles, hormis une minuscule table basse au 
centre de la pièce. Sur les murs nus, quelques trophées de 
guerre : deux sabres croisés, un casque de soldat cabossé, 
et un sahd - un bazooka artisanal pris à une unité de l’AIS, 
inopérant et ridicule. 

Abdel Jalil trônait sur une estrade matelassée, un 
chapelet autour du doigt, un burnous seigneurial sur les 
épaules. Désigné à la tête de la katiba, il n’avait plus besoin 
de s’encombrer de cartouchières et de machette. Sa parole 
était la loi, ses cris des sentences, et, si l’on avait la Foi, on 
percevrait à coup sûr, dans l'aura qui le nimbaït, comme le 
battement subreptice d’une aile angélique. 

- Comment va ton ami ? 

- Il s’en tirera, émir. 

Abdel Jalil hocha la barbe. Une oriflamme flottante, que 
cette barbe bénie. 

Après un recueillement, il déclara : 

- Tu m’as convaincu, frère Nafa. 

Un jeune combattant apporta une théière, servit l’émir 
ensuite Nafa et sortit sur la pointe des pieds. 

- Détends-toi et bois. 

Nafa avala une gorgée qui lui brûla le palais, puis une 
autre, et une troisième jusqu’à s'enflammer le gosier. Il ne 
se rendit même pas compte que le breuvage n'était pas 
sucré. 

- Je t'observe depuis ton arrivée chez nous. Je t'ai 
observé dans lľ’Ouarsenis, et durant la retraite. Tu as été 
brave. Et tu ne sembles pas nourrir de desseins personnels. 
En somme, tu es quelqu'un de désintéressé. Humble et 
efficace. Le type d'homme qu’il me botterait d’avoir sous 
mes ordres. 

- Je suis très... 

- Ne dis rien, l’interrompit-il en se levant. 

Il arpenta la pièce, les mains dans le dos. 

- Cependant, il y a une chose déplorable en toi. 

Nafa reposa son verre, soudain aux abois. 

Abdel Jalil se campa devant lui. 


- Une fêlure dans ta cuirasse, frère Nafa... Une 
fâcheuse lézarde : Tes yeux. Tu les baisses trop vite. 

Confus, Nafa ploya la nuque, 

- Tu vois ? Tu regardes trop tes pieds, et c’est mauvais. 
De cette façon, tu ne sais pas où tu vas... Relève la tête, 
frère Nafa. Qui a ton courage se doit de garder la tête 
haute, très haute... Sais-tu pourquoi je t'ai convoqué ? 

- Non, émir. 

- Pour te mettre des cales sous le menton. Afin que tu 
puisses garder la nuque droite... 

- Les cales ne seraient pas nécessaires, émir. 

- Alors redresse l’échiné car, à partir d'aujourd'hui, tu 
vas commander la saria itinérante. 

- Moi ? 

- Tu vois une tierce personne, ici ?... C’est une section 
coriace, dure à cuire. Elle exige une poigne d'acier, je te 
préviens. Ta nomination fera certainement des jaloux. Il 
existe des combattants plus qualifiés que toi, plus anciens, 
qui piaffent d'impatience de commander. Leur problème est 
que je déteste les hommes pressés, les ambitieux. Ils sont 
capables de marcher sur le corps de leurs proches pour 
assouvir leurs aspirations. Et ça, je le refuse. Suis-je assez 
clair ? 

- Oui, émir. 

- Très bien. Lève-toi, maintenant 

Nafa se mit debout. 

Abdel Jalil lui posa les mains sur les épaules, l’écrasa de 
son poids. C'était le signe d’un grand respect. 

- Félicitations, émir Nafa. Que Dieu guide tes pas et tes 
coups. Désormais, tu es un chef. Tu bénéficieras des 
privilèges qui te reviennent de droit et tu auras à assumer 
tes responsabilités seul. Tes ordres seront exécutés à la 
lettre. Tu n'admettras ni geste hésitant ni réflexion 
déplacée. Tes hommes seront les doigts de ta main, et rien 
de plus. Tu comprends ? 

- Oui, émir. 


- Je compte sur toi pour que tu le fasses entrer dans le 
crâne de tes subordonnés. J'exige une prise en main 
fulminante et définitive, que tu gardes la tête haute et les 
yeux grands ouverts. 

- Bien, émir. 

- Les jaloux, tu les brises. En cas de force majeure, tu 
as le droit d’en éliminer un ou deux pour l’exemple. 

- J'espère que je n'aurai pas à le faire. 

- Ils le feront, eux. 

Nafa opina. 

Abdel Jalil lui tourna le dos. 

Ľentretien était clos. 

La prise en main ne fut pas indispensable. Le passage 
d’Abdel Jalil, dans la saria, avait marqué les esprits. Nafa 
n'eut aucune peine à s'imposer. Hormis Khebbab - un 
ancien capitaine de l'aviation converti en artificier -, les 
autres affichaient profil bas. La section n’était, d’ailleurs, 
que l'ombre d'elle-même. Sa déroute dans l'Ouarsenis 
l'avait ramenée sur terre. Avec ses dix morts et huit 
blessés, elle n'avait pas le droit de rechigner. 

La rudesse de l'hiver limita les missions, dans l’espace 
et dans le temps. Nafa inaugura son règne par de modestes 
incursions çà et là, quelques faux barrages symboliques, et 
rentra à Sidi Ayach savourer le repos du guerrier. 

Sa fonction d’émir le dispensait d’un certain nombre de 
préoccupations roturières. Il n'avait plus de souci à se faire 
au sujet du lit et du couvert. Un serviteur obséquieux 
trottait derrière lui, prêt à combler ses vœux avec la 
spontanéité d’un bon génie. 

Il résidait dans un patio décent. Du feu brûlait jour et 
nuit dans sa cheminée. Le matin, à côté d’un petit déjeuner 
gargantuesque, il trouvait de l’eau chaude pour ses 
ablutions. 

Il était émir. 

Il découvrait l'ivresse du pouvoir et des égards. Il n’y 
avait rien de plus merveilleux, constatait-il. Pareil aux élus 
du ciel flânant dans les jardins d’Eden, il n'avait qu'à 


claquer des doigts pour lever le songe. Souvent, il n'avait 
même pas à se donner cette peine. Ses hommes pensaient 
pour lui. Tous s’appliquaient à mériter sa bonne grâce, à 
façonner son plaisir. 

Nafa était étonné par ta simplicité des choses et des 
êtres. Son passage de combattant à émir s’opérait avec une 
formidable facilité. 

C'était magique. 

La fonte des neiges s’amorça dans le roucoulement des 
forêts. Le clapotis des cascades noyait le silence de 
symphonies cristallines. Les vergers émergeaient au milieu 
des peaux de chagrin laiteuses. La terre verdoyait sous un 
ciel chaleureux. Lorsque Nafa levait les yeux sur son 
territoire, c'était son coin de paradis qui lui ouvrait les 
bras. Il aimait se dresser au sommet d’un rocher et passer 
des heures à écouter les basques de son manteau 
l’applaudir dans la brise. Debout par-dessus les montagnes 
et les hommes, il n'avait qu'à déployer les bras pour 
s'envoler. 


18. 


Un sifflement déchira l'air, suivi d’une déflagration. À 
quelques encablures du hameau, un nuage de poussière 
jaillit au milieu de la forêt. Nafa Walid bondit hors de son 
sac de couchage et se précipita dehors. Un groupe de 
combattants, immobiles dans la venelle, regardait l'endroit 
d’où venait l’explosion. 

- Qu'est-ce que c'est ? 

- Ça doit être un apprenti de Khebbab, émir. Nafa 
fronça les sourcils. Il retourna dans sa chambre chercher 
des jumelles avec lesquelles il scruta la campagne. 
Apparemment, rien de suspect. Le jour se levait, et le ciel 
commençait à peine à s’éclaircir. La route en lacet qui se 
lovait autour du piémont luisait de rosée, déserte. Au loin 
les lumières des hameaux s’estompaient dans la 
réverbération de l’aurore. 

- Allez voir de quoi il retourne. 

Abdel Jalil et sa femme sortirent, à leur tour, devant 
leur maison. De la main, l’émir s’enquit de la situation. 
Nafa lui cria qu'il avait chargé ses hommes de se rendre 
sur les lieux. 

- C'est sûrement une maladresse d’artificier. Abdel Jalil 
opina du chef. En s’apprêtant à rentrer chez lui, il entendit 
une kyrielle de sifflements, semblables aux crissements 
d’une tenture que lon lacère, traverser le ciel. Aussitôt, 
des explosions firent voler en éclats les taudis reculés de la 
bourgade. Les pierres et les tôles en zinc tourbillonnèrent 
dans des tornades de poussière et de flammes. 

- Ce sont des tirs d'artillerie, hurla Abdel Jalil. Tout le 
monde aux abris dans les bois. 


Une deuxième salve s’abattit sur la place, broyant 
quelques bêtes de somme. Les chaumières foudroyées 
dégringolèrent, obstruant les venelles d’éboulis. Des cris, 
des hurlements de femmes, puis le chaos. Les combattants 
se jetèrent hors des taudis, sautèrent par les fenêtres et 
détalèrent dans tous les sens, leurs épouses à leurs 
trousses. Une troisième salve ébranla le pic, souffla au 
passage un enclos et un hangar. Des blessés râlaient sous 
les décombres, d’autres se traînaient en s’accrochant aux 
murs. Une épaisse fumée brunâtre noya le hameau tandis 
qu'un incendie se déclara dans les bois et entreprit de se 
propager à travers la forêt. 

Au pied de la montagne, les premiers camions d’un 
interminable convoi militaire envahirent la route. 

Abdel Jalil ordonna à Khebbab de prendre son équipe 
d’artificiers et d'aller faire sauter le pont. L'ancien capitaine 
chargea des bombes artisanales sur des mules et fonça 
dans les fourrés. 

Dans le hameau en flammes, les obus continuaient de 
s'acharner sur les retardataires qui, désorientés par les 
explosions, n’arrêtaient pas de tourner en rond. 

Soudain, des coups de feu retentirent en bas, suivis de 
rafales nourries. 

Nafa appela Khebbab par radio : 

- C'est quoi encore ce raffût ? 

- Impossible de s'approcher du pont, répondit le 
capitaine. Il y a des paras partout, 

- Tu hallucines ou quoi ? 

- Je te dis qu’il y a des paras autour du pont. Qu'est-ce 
que je fais ? 

- Mine les pistes. 

- Je suis en accrochage avec eux. 

- Place tes bombes sur les voies d'accès. C’est un ordre. 

Une nuée d'’hélicoptères surgit de derrière la 
montagne. 

- Bordel de merde ! s’écria Abdel Jalil. C'était pas 
prévu, ça. 


La katiba se replia vers les fourrés, abandonnant sur le 
terrain ses morts et ses blessés. 

Les hélicoptères rasèrent le hameau. Leurs roquettes 
miaulèrent dans lair avant d’éventrer un pâté de 
maisonnettes. Ils revinrent bombarder les contours de la 
bourgade, profitèrent de la fumée qui enveloppait la 
montagne pour atterrir. Des sections de parachutistes en 
débarquèrent et coururent prendre position sur les 
hauteurs en attendant de se regrouper pour passer à 
l'assaut. 

Clouée au sol, la katiba se terra dans ses abris, 
incapable de riposter ou de manœuvrer sans s'exposer aux 
raids aériens. Du côté du pont, la furie des mitrailles se tut. 
Khebbab informa l'émir qu’il n'avait plus de munitions et 
qu’il allait décrocher. Plus bas, le convoi militaire 
progressait inexorablement. 

- Nous allons battre en retraite sur-le-champ, décida 
Abdel Jalil, sinon, nous serons faits comme des rats. 

Un groupe demeura sur place pour fixer les paras et 
tenter des escarmouches de diversion. Le reste de la katiba 
s'enfonça dans la forêt pour échapper à la chasse des 
hélicoptères. Vers midi, elle atteignit un cratère opaque, à 
une dizaine de kilomètres en aval. Le groupe de couverture 
signala que les hélicoptères ramenaient du renfort, et que 
le convoi débarquait ses troupes sur le flanc nord de la 
montagne pour procéder au ratissage. De son point 
d'observation, en haut d’un rocher, Nafa vit d’autres 
convois arriver de l’est et de l’ouest pour prendre en 
tenaille la montagne. 

- Il nous faudra un miracle, maugréa-t-il. 

En quelques heures, l’étau militaire se resserra. Des 
centaines de soldats rongeaient le taillis, dynamitaient les 
caches, brûlaient les vivres qui s’y trouvaient et occupaient 
les points d’eau. La katiba essaya de percer le dispositif 
ennemi. Elle fut repoussée. Elle recommença un peu plus 
loin et rencontra la même résistance. Ses pertes 
s'’élevaient, avant la tombée du soir, à vingt-cinq morts et 


autant de blessés. Impossible de continuer. Abdel Jalil 
ordonna à ses saria de décrocher et de se rabattre vers le 
cratère. La katiba réussit à se faufiler au milieu des 
thalwegs, déboucha sur un lit de rivière dévoré par la 
végétation, cacha ses blessés et ses femmes au fond de 
grottes et remonta provoquer l’ennemi pour le détourner et 
l’éloigner du cratère. Les accrochages redoublèrent de 
férocité. Lentement, l'axe des opérations dévia, au grand 
soulagement des guerriers. Les taghout avançaient sur 
plusieurs lignes, îlotaient les endroits suspects, les 
saturaient à coups de mortier avant de les passer au peigne 
fin. On les entendait à la radio rendre compte des résultats 
de leurs assauts et du nombre de cadavres intégristes 
récupérés. Grâce à ces indiscrétions, la katiba se 
découvrait une inestimable marge de manœuvre pour 
gagner du temps : 

- Nous devons tenir coûte que coûte jusqu'à la tombée 
de la nuit, expliqua Abdel Jalil. Ensuite, nous nous 
approcherons des lignes ennemies pour y chercher une 
faille. 

- Comment ? s’enquit Nafa découragé. 

- Très simple. On avance, on tire ; s’il y a une riposte, 
on recule et on recommence un peu plus loin sur le côté 
jusqu'à ce que nous ne rencontrions pas de résistance, 
signe que la voie est libre. 

Le subterfuge de l’émir paya. Avant le lever du jour, la 
katiba localisa une brèche et s’y engouffra sans tarder. Elle 
se précipita vers une vallée boisée et s’y réfugia jusqu’à la 
fin des ratissages qui durèrent cinq jours. Elle tint bon, 
malgré la soif et la faim. Ne pouvant se déplacer sous un 
ciel frémissant d’hélicoptères, elle se ramassa au pied des 
arbres et ne bougea plus, se nourrissant de plantes 
comestibles et de fruits sauvages. Lorsque les militaires 
levèrent le siège, Abdel Jalil s’aperçut qu'il ne pouvait plus 
revenir à Sidi Ayach. L'armée y avait installé deux 
détachements de commandos, et la route était truffée de 
barrages. 


Nafa fut chargé de retourner dans le cratère récupérer 
les femmes et les blessés dont le tiers avaient succombé, 
faute de soins et de vivres. Commencèrent alors le 
nomadisme et la clochardisation. La région était infestée 
d'embuscades. Des patrouilles sillonnaient les collines. De 
temps à autre, des hélicoptères survolaient les forêts, 
pilonnaient les endroits suspects et se retiraient en 
larguant des paniers de tracts appelant les intégristes à 
déposer les armes et à se rendre. Ces jours-là, le ciel 
miroitait de bouts de papier qui virevoltaient comme des 
milliers de papillons géants avant de joncher les clairières. 
Mais malheur à qui oserait en ramasser un feuillet. 
Assoiffée, exténuée, traquée de toutes parts, jeûnant depuis 
des jours et des jours, la katiba demanda l'autorisation de 
réintégrer le PC zonal. Chourahbil refusa catégoriquement. 
Il somma Abdel Jalil de ne pas livrer la montagne aux 
taghout et de se débrouiller pour ne pas rompre le contact 
avec les tribus alliées que les bourgades insoumises 
massacreraient à la première occasion. 

Abdel Jalil opta pour un ancien camp abandonné par 
l’AIS, à mi-chemin entre Sidi Ayach et le village natal de 
Chourahbil. L'endroit s’articulait autour de deux sources, 
était boisé et surélevé, mais sa capacité d'accueil laissait à 
désirer. On creusa des casemates supplémentaires et on 
sema les alentours d'engins explosifs afin de parer à une 
éventuelle agression, les hameaux voisins étant hostiles au 
GIA et acquis à la cause des boughat. La katiba traversa 
une phase infernale. Ses conditions de vie étaient 
alarmantes. Le couchage, les effets vestimentaires, les 
ustensiles de cuisine, les médicaments, les vivres, tout avait 
été laissé à Sidi Ayach. Il fallait recommencer depuis le 
début et ne compter que sur les moyens de bord. Finis la 
vie de château, les maisons en dur, les feux de cheminée et 
les stocks de ravitaillement. Les casemates et les grottes du 
nouveau campement inspiraient un sentiment de lassitude 
amère et de renoncement. Ouvertes aux quatre vents, 
inconfortables et lugubres, y passer la nuit glaçait le sang. 


On dormait recroquevillés à même le sol, dans un coin, 
sans couverture, les mains entre les cuisses et les genoux 
contre le menton. Au matin, les membres ankylosés par le 
gel arrachaient des cris aux plus coriaces. Devant la 
dégradation du moral de ses hommes, Abdel Jalil décida de 
reprendre les choses en main. Il n’était pas encore sans 
risques de solliciter l’aide des villages voisins. Une 
indiscrétion, et les forces de l’ordre rappliqueraient. 
Amoindrie et livrée à elle-même, la katiba ne survivrait pas 
à un deuxième ratissage. Nafa et sa saria étaient contraints 
d'opérer à des lieues à la ronde pour ne pas trahir 
l’hypothétique zone vie de l’unité. A la tête de ses meilleurs 
sbires, il parcourait les collines et les bosquets, durant des 
jours et des nuits, détournait un camion sur une route 
perdue, volait du cheptel dans les bergeries isolées, 
délestait les marchands ambulants de leurs provisions et 
rentrait au camp en prenant soin de brouiller les pistes. Il 
s'’attaqua aussi à un centre de handicapés et à une 
mosquée pour réquisitionner du matériel d’intendance, des 
livres religieux et des tapisseries. 

Entre-temps, les choses se compliquaient 
considérablement. Les  harcèlements militaires se 
poursuivaient, et les groupes armés n'arrêtaient pas de 
reculer, livrant le terrain aux taghout. Des casernes 
s'implantaient jusque dans les forêts, d’autres dans les 
villages. Parallèlement, la population commençait à se 
rétracter. Les premiers groupes de patriotes se 
constituaient par endroits... 

_ Un soir, Nafa Walid fut convoqué par l’émir de la katiba. 
À l'intérieur de la grotte tapissée de tentures volées, Abdel 
Jalll affichait une mine sinistre. À côté de lui se tenait 
Zoubeida, son épouse, une femme de fer sanglée dans une 
tenue bariolée, les pieds dans des espadrilles et le pistolet 
à la ceinture. Elle était belle et grande. Son regard 
magnétique désarçonnait toujours Nafa qui n'osait jamais 
le soutenir plus de deux secondes. Derrière elle, assis en 
fakir sur une natte, Othmane, un ancien imam de Blida, 


paraissait inquiet. En face de lui, debout sur ses courtes 
jambes, un certain Ramoul se triturait les doigts. 

Ramoul était un riche marchand de bétail de la région. 
Sa ferme se trouvait au sortir de la bourgade d'Ouled 
Mokhtar, de l’autre côté de la forêt. Agé d’une cinquantaine 
d'années, il resplendissait de santé derrière son 
accoutrement usé et malodorant. Visiblement mal à l'aise, 
ses yeux s’agitaient très vite sous son turban crasseux. Il 
serra la main de Nafa en s'inclinant comme un valet. 

- Vous vous connaissez ? fit l’émir. 

- On se croise, de temps en temps. 

- Eh bien, Sy Ramoul nous confirme les rumeurs qui 
font état de la mobilisation d’une frange sociale contre 
nous. Ce que nous croyons être une propagande orchestrée 
par les taghout s'avère être une réalité. Et elle a tendance 
à se généraliser. Des villages préparent l'accueil de 
détachements militaires dans le but de mettre sur pied 
leurs propres groupes de résistance. Ainsi, les douars de 
Matmar, Chaïb, Boujara, et les tribus de Ouled Mokhtar, 
des Riah et des Messabih sont en train de monter leurs 
avortons contre nous. Il paraît, d’après Sy Ramoul, que des 
dossiers de demande d'armes sont déposés tous les jours 
auprès de la gendarmerie. 

- C'est vrai, dit Ramoul en branlant la tête. 

Abdel Jalil tambourina sur une table basse pour le 
rappeler à l’ordre. Ses yeux se plissèrent quand il reprit : 

- Dieu merci, la gangrène n’a pas encore pourri notre 
territoire. Cependant, des infections se manifestent çà et 
là. L'émir zonal ne tient pas à ce que ces plaies s'élargissent 
dans sa circonscription. Il a ordonné un traitement de choc 
définitif. 

- C'est vrai, renchérit Ramoul incorrigible en reniflant 
une pincée de tabac à priser. Faut pas que ça se généralise. 
Je suis marchand de bétail et je voyage beaucoup. Ce que 
j'ai vu est incroyable. Savez-vous qu’en Kabylie il y a 
tellement de miliciens que la population se passe de 
l’armée ? Je vous assure que c’est vrai. Je l’ai constaté de 


visu. J'ai été dans le Dahra aussi, pour écouler une centaine 
de têtes, et là encore j'ai vu, comme je vous vois, des 
patriotes en train de dresser des barrages sur les routes. 
J'ai pensé que c'étaient des nôtres, et il y avait des 
gendarmes qui leur donnaient un coup de main. C’est vrai, 
je vous assure. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux, comme 
je vous vois, je ne l’aurais pas cru. Et du côté du Tiaret, là, 
c'est grave. Les patriotes font des patrouilles, et dressent 
même des embuscades. Nos groupes ne se déplacent plus 
comme avant. Des fois, ils ne trouvent rien à manger. 

Abdel Jalil cogna sur la table. 

- À ta place, Sy Ramoul, je pèserais mes mots. 

- Pourquoi ? 

- Tu es en train de faire dans la subversion, là. 

- Moi ? 

- Boucle-la ! 

Ramoul recula de deux pas sous le cri de l’émir. 

- Retourne sept fois ta saloperie de langue dans ta 
bouche d’égout avant de débiter ta saleté d’âneries. 

Le marchand de bétail sentit ses mollets faiblir. Son 
teint vira au gris. Il ne put rester debout et s'assit en 
tremblant. Sa pomme d'Adam montait et descendait dans 
sa gorge tel un piston défaillant. 

- À t'entendre, on serait tenté de croire que la balle a 
changé de camp. Nous sommes toujours les maîtres de la 
situation. Toute cette mascarade n’est que gesticulation 
stérile. Il existe, certes, une poignée de fumiers qui s’est 
laissée conter fleurette par les taghout, mais ce n’est pas la 
fin du monde. Ils sont combien, à Ouled Mokhtar, à se 
prêter au jeu des impies ? 

- Six, bredouilla Ramoul en retirant de sa poche une 
feuille de papier froissée. 

- Et tu appelles ça une milice ? 

- Non, sidi. J'ai seulement essayé de dramatiser pour 
que nous prenions les choses très au sérieux. 

- Ce n’est pas ton problème. 

- Tout à fait, sidi. 


- Est-ce que tu as été inquiété, dans ta ferme ? 

- Non, sidi. 

- Alors, écrase. 

Livide et fiévreux, Ramoul essuya tes coins de sa 
bouche avec son pouce et se fit tout petit. 

Abdel Jalil tendit la liste à Nafa : 

- Sy Ramoul t'indiquera ou habitent ces chiens. Je veux 
que leur tête soit accrochée à l'entrée de la mairie. 

Nafa arrêta quatre des six renégats qu'il surprit chez 
eux, à 3 heures du matin. Un vieillard, ancien moudjahid, 
son fils, son petit-fils de dix-neuf ans et un fellah. Il les 
ligota avec du fil de fer et les traîna sur la place où était 
rassemblée la population, sous la garde d’une trentaine 
d'intégristes. Il annonça que tout individu qui s’amuserait à 
réclamer des armes pour s'opposer à la révolution 
islamique et à Dieu subirait le même châtiment. Limam 
Othmane récita une sourate où il était question de la 
manière de traiter les impies, expliqua à la foule qu'il était 
de son devoir de se méfier des gouvernants qui cherchaient 
à l’impliquer dans des manigances diaboliques, lui promit 
que le jour de la Victoire était proche et se retira pour 
permettre aux bourreaux de décapiter les quatre apostats. 

Loin de se laisser intimider, les Ouled Mokhtar 
enterrèrent leurs « martyrs » en jurant, sur leur tombe, que 
jamais plus un assassin intégriste ne sortirait vivant de leur 
village. En attendant d'obtenir l'armement qu'ils 
réclamaient aux autorités, ils confectionnèrent des sabres 
et des frondes, préparèrent des cocktails Molotov et 
organisèrent la défense de leur intégrité. Nafa revint les 
mater, sûr de les faire déguerpir rien qu’en se gargarisant. 
Il fut repoussé à coups de pierres et de jets de bouteilles 
incendiaires. 

Dans les semaines qui suivirent, trois détachements de 
garde communale s'installèrent autour du camp, forçant la 
katiba à déménager vers une autre forêt, à l’intérieur du 


pays. 


La rumeur d’une échéance électorale se répandit à 
travers les maquis, y semant le doute et la stupéfaction : on 
projetait d’élire un président de la République. Les troupes 
intégristes étant coupées du reste du monde - la radio et la 
presse étaient interdites, seuls les communiqués du Conseil 
national étaient distribués, de pareilles nouvelles 
s’abattaient comme des massues sur le moral. Par endroits, 
des cas d’insubordination furent relevés, systématiquement 
réprimés dans le sang. La tyrannie aveugle des émirs, de 
toute évidence  déstabilisés par la tournure des 
événements, conjuguée à la clochardisation accablante de 
leurs hommes délogés de leur « citadelle » et condamnés à 
errer sans répit pour échapper aux raids aériens et aux 
ratissages, aggravée par le recul sensible des villages alliés 
dont les réseaux de soutien se disloquaient, plongea la 
guérilla dans une nuit abyssale. Le spectre de la zizanie et 
de la suspicion revint hanter les intégristes et appauvrir 
leurs rangs. Tous les jours des combattants manquaient à 
l'appel, certains exécutés sur de simples supputations, 
d’autres préférant se livrer, avec armes et bagages, plutôt 
que de vivre avec une épée de Damoclès suspendue au- 
dessus de la nuque. Chaque défection jetait les katiba sur 
les routes. Les « repentis » collaboraient avec les taghout, 
les conduisaient aux camps et participaient, comme guides, 
aux opérations militaires. Pour contenir la reddition, 
Chourahbil ordonna la suppression des permissions et 
considéra tout combattant surpris en dehors de son 
cantonnement comme réfractaire « exécutable » sur-le- 
champ. 

- Tu devrais surveiller Omr et Haroun, murmura Abou 
Tourab à l'oreille de Nafa. Ils sont bizarres, ces derniers 
temps. Ils s’isolent trop, ne se quittent plus d’une semelle. 

- Et alors ? 

- Ils sont ainsi depuis que l'hélicoptère a lâché des 
tracts sur nous. À mon humble avis, tu ferais mieux de jeter 
un coup d’œil dans leurs affaires. 


Nafa ne se le fit pas répéter. Il alla trouver les deux 
suspects, les fouilla et tomba sur un tract taghout dissimulé 
dans leur sac. 

- C'est quoi, ça ? 

Sans attendre d'explication, il sortit son pistolet et les 
abattit d’une balle dans la tête, au milieu de la saria en 
train de déjeuner. Cette mise en garde paya. La terreur 
annihila les mauvaises intentions. On creva sur les chemins 
escarpés, on se fit tailler en pièces par les mortiers et les 
avions de chasse, mais, à aucun moment, on ne songea à 
fausser compagnie à la horde. Pour nourrir de telles 
pensées suicidaires, il fallait être deux, au moins. Pour se 
donner du courage et peaufiner un plan d'évasion. Mais le 
combattant n'avait jamais été si isolé. Le moindre regard, 
le moindre signe de la main risquait d'attirer la foudre sur 
lui ; il s’enferma dans son silence et ne dit plus rien. Sa 
docilité devenait son unique salut. Il ne devait ni se 
montrer trop laborieux, ni trop distrait. Juste obéissant. Tel 
un automate. Répondre quand on le siffle. Parler quand on 
le lui demande. 

Au cours d’une réunion au PC zonal, Chourahbil se 
voulut optimiste. Il promit que les élections présidentielles 
seraient un fiasco, que la population bouderait le scrutin 
car, d’après les experts du Conseil national, le peuple 
exigeait la rupture avec le système voyoucratique qui gérait 
le pays. Néanmoins, les instructions n’excluaient pas 
l'application de mesures dissuasives, à toutes fins utiles. Il 
se trompait, Chourahbil. La bombe de Khebbab, placée 
dans un bureau de vote, fit douze morts et une soixantaine 
de blessés, mais le vote eut lieu. Pis, la population adhéra 
massivement au carnaval des taghout. Ce fut le jour le plus 
catastrophique depuis la Rédemption. Les expéditions 
punitives contre les villages, les massacres perpétrés sur 
les routes, les attentats à la bombe dans les souks, toutes 
les rivières de sang et de larmes n’étanchèrent pas la soif 
de vengeance de Chourahbil. 


19. 


- Je ne peux plus attendre, dit Abdel Jalil. Il faut que 
j'aille sur place m'expliquer avec Chourahbil. Le 
recomplètement qu'il m'avait promis traîne en longueur. 
Impossible de travailler dans des conditions pareilles. Le 
mois de Ramadan approche, et ce n’est pas avec cinquante 
combattants que j'empêcherai ces fumiers de renégats 
d'observer le carême en paix. 

Il rajusta sa tunique afghane, décrocha son fusil 
mitrailleur et posa ses serres de rapace sur l'épaule de 
Nafa : 

- Je te confie la katiba. N'’entreprends rien en mon 
absence. Nos hommes sont claqués. Je serai de retour sous 
huitaine. 

- Tu as besoin d’une escorte ? 

- Pas la peine. Je prendrai Haridala et Doujana avec 
moi. Ils valent bien une saria. Mon épouse 
m'accompagnera. 

- Que Dieu vous protège. 


Abdel Jalil vérifia ses chargeurs, machinalement, sortit 


de la casemate. Handala et Doujana attendaient sur le 
sentier, une mule chargée de présents à l'attention de 
Chourahbil. Zoubeida était en treillis, rayonnante comme 
une reine amazone. Son regard traqua celui de Nafa sans le 
rattraper. 

- Bon, dit Abdel Jalil, au revoir Inutile de fatiguer les 
hommes. Pas d’extravagance avant mon retour. J'espère 
rentrer avec une section supplémentaire. Sinon, je ne vois 
pas comment nous allons honorer nos engagements durant 
le mois sacré. 


- Entendu, émir. 

- Encore une chose : tâche de veiller au grain. Une 
désertion est vite arrivée. 

- Ça n'arrivera pas. 

Il rejoignit sa femme et invita ses deux compagnons à 
les devancer. 

Le soleil déclinait ; l'ombre tentaculaire des arbres se 
préparait à accueillir la nuit. Dans les bois, un coucou se 
moquait d'un merle. Nafa regarda s'éloigner son chef. 
Zoubeida se retourna. Ses yeux ensorceleurs lui dirent 
adieu. Il sourit. C'était la première fois qu’il souriait à la 
femme d’un émir et se demanda s’il n’y avait pas là un 
signe de mauvais augure. 

Deux jours après, l’opérateur-radio lui signala qu’Abdel 
Jalil était blessé. Nafa prit une escorte, un infirmier et se 
porta au secours de son supérieur. Il le trouva étalé sur une 
couverture, à l’intérieur d’une bicoque abandonnée, une 
vilaine plaie au ventre. 

- Nous avons vu une maison isolée et nous avons décidé 
d'y passer la nuit raconta Zoubeida. Au moment où nous 
avons poussé la porte, une femme nous a tiré dessus. Abdel 
Jalil a reçu la décharge de chevrotines à bout portant. 

Linfirmier ausculta le blessé, pessimiste. Il nettoya la 
plaie, la pansa et conseilla à Nafa d’évacuer d'urgence 
l’'émir vers le camp. Abdel Jalil lutta contre la mort avec 
l'énergie du désespoir. Couché en travers de la mule, il 
tremblait de fièvre et délirait. Lhémorragie le saignait à 
blanc. 

On le transporta dans sa casemate et on le confia à 
l'infirmier. 

L'opérateur-radio informa Nafa que Chourahbil 
était encerclé et qu'il ne lui était pas possible de dépêcher 
un nédecin. 

- Ça ne fait rien, dit Abdel Jalil. 

Juste avant de rendre l'âme, il ajouta : 

- Purée ! Abdel Jalil tué par une femme. Même au 
paradis, j'en serai affecté. 


On l’enterra au pied d’un olivier solitaire, en haut d’un 
tertre. Limam Othmane le pleura à chaudes larmes et fit le 
serment d’'ériger, à l'endroit où reposait le martyr, un 
monument où viendraient se recueillir les écoliers du futur 
Etat islamique. 

Chourahbil déplora la perte de son cousin et exhorta la 
katiba à être digne de son sacrifice. En attendant la 
nomination d’un nouvel émir, il chargea Nafa d'assurer 
l'intérim. 

- Pourquoi l'intérim ? protesta Zoubeida. La katiba te 
revient de droit 

L'opérateur-radio, qui venait d'apporter les instructions 
zonales, baissa la tête. 

Zoubeida le pria de se retirer et de la laisser seule avec 
Nafa. 

- Tu aimerais que quelqu'un d'autre vienne te damer le 
pion, et peut-être te reléguer au rang de simple 


mouqa tell®! ? 


- Que veux-tu que je fasse ? C’est Chourahbil qui 
décide. 

- Rappelons-le et disons-lui qu’il est inutile de chercher 
un chef puisqu'il est sur place. 

- Il nous accusera de mutinerie. 

- Ne te laisse pas marcher sur les pieds. Ils finiront par 
t’étaler à ras le sol. 

- N'insiste pas. Je ne tiens pas à être dans leur 
collimateur. 

Zoubeida s'approcha de lui, plus troublante que jamais. 
Elle lui posa la main sur l'épaule, glissa, l’un après l’autre, 
ses doigts vers son cou, caressa sa barbe. 

Nafa se détourna. 

- Ne me cache pas le bleu de tes yeux, lui murmura-t- 
elle. Tu es en train de me confisquer la couleur du ciel que 
je préfère. 

- Je t'en prie, s’'embrouilla Nafa. Abdel Jalil n’est mort 
que depuis une semaine. 


- Les morts n’ont pas la notion du temps. 

Nafa sentit un souffle naître dans son ventre. Quelque 
chose, en lui, vacilla. Un instant, il eut envie de saisir la 
main sur sa barbe et de la porter à ses lèvres. Il se 
ressaisit, repoussa la veuve et s'enfuit. 


Allongé sur sa paillasse, les yeux rivés sur le lumignon 
de la lampe à pétrole, Nafa n'arrivait pas à se défaire des 
brûlures qu'avait laissées la main de Zoubeida sur son cou. 


[7] 


La sabaya avait beau lui masser les jambes avec 
application, c'était la main de ta veuve qui l'habitait. Ses 
chairs en frémissaient, et le souffle ardent né dans son 
ventre quelques heures auparavant se transformait en feu. 
Dans l'espoir de l’atténuer, il porta son attention sur la 
sabaya, une adolescente enlevée au cours d’une expédition 
punitive et qu'il avait déflorée lui-même. Elle était belle, 
avait les seins fermes, les hanches pleines et, bien qu'il la 
possédât toutes les nuits, ni elle ni les autres sabaya 
n'avaient déclenché, chez lui, un désir aussi impérieux que 
celui provoqué par ces doigts fureteurs sur son épaule, son 
cou et sa barbe. Zoubeïida l'avait toujours fasciné. Il rêvait 
d’elle depuis qu'il l’avait entrevue, un matin, à Sidi Ayach. 

La tenture de la casemate s’écarta, et, comme par 
enchantement, elle entra. Nafa se redressa avec une 
promptitude telle que sa tête heurta une poutrelle. 

Zoubeida toisa la sabaya. Les mains sur les hanches, 
elle la chassa. L'adolescente attendit que son maître la 
congédiât. 

- Casse-toi, lui dit-il. 

Elle se leva et sortit dans la nuit. Zoubeïda croisa les 
bras sur sa poitrine. Ses yeux insoutenables balayèrent le 
taudis, s’attardèrent sur la lampe à pétrole, ensuite, 
immenses, ils couvèrent ceux de l’émir. 

- Depuis le temps que tu guettes ma silhouette en 
secret, voilà que tu me fuis maintenant que je suis libre. 

- Je ne te fuis pas. 


- Alors, récite la fatiha. 

- Pourquoi ? 

- Je veux être ta femme légitime. 

- Tu ne crois pas que c’est un peu tôt ? 

- Nous sommes en guerre. Nul ne peut prévoir ce qui 
va se passer demain... À moins que tu ne veuilles plus de 
moi. 

- Moi ? 

- Dans ce cas, qu'attends-tu pour lire la fatiha ? dit-elle 
en déroulant sa ceinture d’un geste langoureux. 

Nafa joignit les mains, la paume tournée vers le haut, et 
récita la fatiha. Il grelottait comme un enfant. 

Zoubeida secoua sa longue chevelure qui dégringola 
derrière son dos et se mit à dégrafer sa veste. Ses seins 
imposants asséchèrent la gorge de l’homme. 

- Dis-moi que je te plais, mon époux. 

- Tu me plais. 

- Dis-moi que tu me veux. 

- Je te veux. 

- Eteins la lampe. 

- Je préfère te contempler avant. 

Elle s’agenouilla, retroussa sa soutane, effleura du bout 
des lèvres les jambes duveteuses et remonta, cran par cran, 
les cuisses musclées et frissonnantes. 

- Tu m'as plu dès le jour où tu es arrivé à Sidi Ayach, lui 
susurra-t-elle. Tes yeux bleus m'ont émerveillée. Je n'ai 
survécu que pour m'y baigner, une nuit, avec, pour clair de 
lune, l'éclat de ton sourire. 

Nafa éteignit la lampe. 

Ce fut la plus belle nuit de sa vie. 


- J'ai beaucoup réfléchi, lui dit-elle en lui picorant les 
lèvres. S'il doit y avoir un émir, pour la katiba, ce sera toi. Il 
n’est pas question d’y renoncer. Nous allons leur clouer le 
bec. Il suffit de le vouloir, chéri. Veux-tu être émir ? 

- Je le veux. 


- Très bien. Il ne nous reste qu’à accomplir quelque 
chose qu'ils ne seront pas en mesure de contester, ou de 
déprécier. Quelque chose de retentissant, qui les soufflera 
comme un ouragan. Ne m'interromps pas. Si tu veux aller 
de l’avant, écoute-moi. 

- Je t'écoute. 


- On dit qu'Abou TalhalË adore les massacres 
collectifs, que son bonheur se mesure au nombre de 
victimes. Eh bien, il va être servi... Chut ! J'ai une idée là- 
dessus. Je comptais en discuter avec Abdel Jalil. 
Aujourd'hui je te la soumets. Tu connais le village de 
Kassem ? 

- Celui de l’AIS ? 

- Tout à fait. Il a refusé les armes que lui ont proposées 
les taghout. Il croit les boughat en mesure de le protéger. 
Ce qu'il ignore, c’est que nous allons le gober d’un coup. 

- Il y a une caserne à moins de quinze kilomètres. 

- Les militaires n'interviendront pas. Ils savent le 
village intégriste et s’en méfient depuis les deux 
embuscades qu'ils y ont essuyées. Même alertés à temps, 
ils soupçonneront le piège et ne pourront rien faire avant le 
lever du jour. 

- Continue, tu m'intéresses. 

- J'ai un plan imparable. Nous allons massacrer cette 
vermine. Et lorsque Abou Talha apprendra que le village de 
Kassem a été rayé de la carte, il voudra savoir qui est le 
magicien à l’origine du tour de passe-passe. Et là, mon 
chéri, je ne serais pas étonnée de te voir chapeauter la 
zone entière. 

- Tu le penses vraiment ? 

- J'en suis certaine. 

Elle l’embrassa tendrement sur la bouche : 


Le | 
- Je ferai de toi un zaim une figure charismatique du 


djihad. Et au jour de la victoire, je serai à ton côté pour 
conquérir d’autres espaces. Dans la vie, mon émir, il faut 
oser. Le monde appartient à ceux qui vont le chercher. 


Nafa se hissa sur un coude, reposa sa joue dans le 
creux de sa main de manière à surplomber le visage 
splendide de sa femme : 

- Parle-moi maintenant de ton plan, chère merveille. Je 
ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que le 
village de Kassem va beaucoup nous manquer. 

Après la prière de l’aube, Nafa somma Abou Tourab de 
rassembler les hommes pour une mission capitale. 

- On en laissera combien pour la protection du camp ? 

- Aucun. 

- Dans ce cas, que fait-on des sabaya ? 

- Egorge-les. 


Kassem n'aurait pas dû jeter son dévolu sur cette 
colline teigneuse perdue au fin fond des forêts. Oublié des 
dieux et des hommes, il allait payer très cher son ascèse. 
C'était un hameau misérable, aux masures rabougries 
jetées pêle-mêle au milieu des champs, sans allées, sans 
même une mosquée ; juste un imbroglio de patios se 
tournant le dos les uns aux autres et qui n'avaient pas 
grand-chose à envier aux enclos à bestiaux. Des gamins 
haillonneux jouaient dans les vergers, malgré la pluie et les 
rafales du vent. Leurs cris se confondaient aux jappements 
des chiots. Sur l'unique piste fangeuse desservant le douar, 
un groupe d'hommes tentait de réparer un tracteur. Par 
endroits, des femmes s’affairaient dans leur cour, la tête 
dans un torchon. Quelques cheminées fumaient, quelques 
fenêtres battaient, mais nulle part Nafa ne vit une raison de 
renoncer à ses projets. 

Dans le ciel boursouflé de nuages cuivrés, le soleil du 
soir refusait de se montrer. Comme si ce qui se préparait ne 
le concernait pas. Un éclair sanctionna le roulement du 
tonnerre. La pluie s’acharna sur le lieu-dit, sans l’éveiller à 
lui-même... 

- N’épargnez ni leurs avortons ni leurs bêtes, cria 
Zoubeida. 


Scindée en quatre groupes, la katiba encercla le village. 
Les paysans, autour du tracteur, n’eurent pas le temps de 
réaliser leur méprise. Les premiers coups de hache leur 
fracassèrent le crâne. Les enfants suspendirent leur 
chahut. Soudain, ils comprirent leur malheur et s’enfuirent 
vers les gourbis. C'était parti. Plus rien ne devait arrêter la 
roue du destin. Pareils aux ogres de la nuit, les prédateurs 
se ruèrent sur leurs proies. Le sabre cognaït, la hache 
pulvérisait, le couteau tranchaïit. Le hurlement des femmes 
et des gosses couvrit celui du vent. Les larmes giclaient 
plus haut que le sang. Les portes frêles des chaumières 
s’écroulaient sous les ruades. Les bourreaux massacraient 
sans peine et sans merci. Leurs épées coupaient nette la 
course éperdue des mioches, brassaient l'âme des 
suppliciés. Bientôt les cadavres s’entassèrent dans les 
patios, bientôt le sang rougit les flaques de pluie. Et Nafa 
frappait, frappait, frappait ; il n’entendait que sa rage 
battre à ses tempes, ne voyait que l’épouvante des visages 
torturés. Pris dans un tourbillon de cris et de fureur, il avait 
totalement perdu la raison (...) Lorsque je suis revenu à 
moi, c'était trop tard. Le miracle n'avait pas eu lieu. Aucun 
archange n'avait retenu ma main, aucun éclair ne m'avait 
interpellé. J'étais là, soudain dégrisé, un bébé ensanglanté 
entre les mains. J'avais du sang jusque dans les yeux. Au 
milieu de ce capharnaüm cauchemardesque jonché de 
cadavres d'enfants, la mère ne suppliait plus. Elle se tenait 
la tête à deux mains, incrédule, pétrifiée dans sa douleur. 

Dehors, des corps gisaient parmi les carcasses de bêtes 
éventrées, partout, à perte de vue. Les flammes dévoraient 
les chaumières, éclairaient l’arène pour nous en mettre 
plein la vue. l'odeur de crémation ajoutait au drame une 
touche d'apocalypse. C'était dantesque certes, mais c'était 
écrit. 

Assis sur une roche, l'imam Othmane pleurait. 

- Si rien ne mérite d’'égards à tes yeux, dis-toi que c’est 
parce que tu ne vaux pas grand-chose, psalmodiait-il. 

- Qu'est-ce que tu radotes ? 


Il montra le hameau en feu d’une main horrifiée : 

- Notre chef-d'œuvre se passe de commentaire. 

- Nous sommes en guerre. 

- Nous venons de la perdre, émir. Une guerre est 
perdue dès lors que des gamins sont assassinés. 

- Debout. 

- Je ne peux pas. 

- Lève-toi, c'est un ordre, 

- Je ne peux pas, je te dis. 

Je braquai mon pistolet sur lui et je l’abattis. 

Nous nous engouffrâmes dans les forêts, marchâmes 
une partie de la nuit et observâmes une halte dans le lit 
d’une rivière. Et là, en écoutant le taillis frémir au cliquetis 
de nos lames, je m'étais demandé à quoi rêvaient les loups, 
au fond de leur tanière, lorsque, entre deux grondements 
repus, leur langue frétille dans le sang frais de leur proie 
accrochée à leur gueule nauséabonde comme s’accrochait, 
à nos basques, le fantôme de nos victimes. 


Le lendemain, probablement abasourdis par leur propre 
barbarie, six de mes hommes nous faussèrent compagnie. 

Nous ne revîmes jamais plus notre camp. 

Une escouade de l’AIS nous tomba dessus dans une 
clairière. Laffrontement dura des heures. Nous dûmes 
décrocher. 

Plus loin, deux hélicoptères nous rattrapèrent sur une 
crête, nous y fixèrent jusqu'à l’arrivée des taghout. Je 
sacrifiai une saria pour sauver le reste. 

Quand nous atteignîmes les hauteurs de notre zone vie, 
nous vimes d'’épaisses fumées s'échapper du camp où 
d’autres soldats avaient débarqué. 

Nous nous rabattîmes sur une bourgade pour nous 
ravitailler en vivres et en eau potable. Des gardes 
communaux nous accueillirent avec une furie absolue. 

Pareils à des chacals traqués, nous errâmes dans les 
bois, jour et nuit, incapables de trouver une brèche par 


laquelle nous soustraire à la toile ennemie. 

Chourahbil m'appela par radio : 

- Ça fait des jours que j'essaye de te joindre. Où es-tu ? 

- Je ne sais pas. 

- Qu'est-ce que c’est que cette armada dans ton 
secteur ? 

- Elle est après moi. 

- Que s'est-il passé ? 

- J'ai attaqué le hameau de Kassem. 

- Quoi ? C'était donc toi ? Quelle mouche t'a piqué, qui 
t'en a donné l’ordre, espèce d’âne ? Tu as osé transgresser 
mon autorité. Tu te crois où ? Je t'avais dit d'attendre 
l’arrivée du nouvel émir. Par ta faute, il s’est fait tuer en 
route. Qu'est-ce que tu cherchais à prouver, imbécile ? Tu 
voulais brûler les étapes, c’est ça ? 

- J'ai cru saisir une opportunité. 

- Imbécile. Quelles sont tes pertes ? 

- Importantes. 

- Je veux des chiffres. 

- Vingt et un morts, sept blessés et six disparus. 

- Ah non, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me faire 
ça. Pas à moi. Pas maintenant. C’est un coup fourré. Une 
trahison. Je ne te la pardonnerai jamais. Je veux te voir au 
PC tout de suite, tout de suite, tout de suite... 

Ľopérateur-radio blêmit. 

C'était déjà mon fantôme qu'il voyait. 

- Ne te laisse pas abattre, me dit Zoubeida impavide. 

- C’est de ta faute. 

- Nous avons pris nos responsabilités. Assumons-les. 
C'était un bon plan. Sans ces salopards de boughat, nous 
aurions quitté la région à temps. Et puis, nous n’avions pas 
prévu la défection de nos hommes. Ce sont eux qui nous 
ont trahis. Nous avons perdu une manche, pas la partie. 

Sa froideur me terrifia. 

Elle me prit à part et me confia : 

- Abdel Jalil a amassé une fortune au temps où il 
conduisait la saria itinérante. Je sais où il l’a cachée. Il y a 


assez d'argent et de bijoux pour former notre propre 
katiba. 

- J'irai voir Chourahbil. Je lui expliquerai. 

- Il le liquidera, de toutes les façons. Je t'en prie, ne 
perds pas le nord. Le butin de Abdel Jalil est inestimable. 
Nous aurons de quoi mettre sur pied deux ou trois saria. 

- Chourahbil nous anéantira. 

- Alors, retournons à Blida ou à Alger. Avec notre 
argent, nous achèterons des planques et nous lancerons 
nos groupes à l'assaut des ministères. 

- Tais-toi. Pour l’amour du ciel, laisse-moi remettre de 
l’ordre dans mes idées. 

Je m'étais isolé dans une grotte toute la nuit. 

Au matin, mes hommes s'étaient  volatilisés. 
Certainement informés, par l’opérateur-radio, des menaces 
de Chourahbil, ils avaient choisi de rejoindre le PC zonal 
sans moi. Eux n'avaient rien à se reprocher. 

Il ne restait que Handala, son jeune frère était 
asthmatique et il tenait à le ramener à la maison ; Ali et 
Rafik, des cousins qui nous avaient rejoints depuis peu et 
qui n’arrivaient pas à s’acclimater ; Doujana, chef de saria 
dont la tête risquait de tomber avec la mienne ; et 
Zoubeida. 

- Ainsi, Abou Tourab, mon meilleur ami, m'a 
abandonné. 

- Il n’est pas parti, me dit Zoubeida. Il est quelque part, 
derrière le tertre, là-bas. 

Abou Tourab était adossé contre un arbre et lançait des 
cailloux dans une touffe d'herbes naines. Ces gestes étaient 
ceux d’un homme qui se laissait aller. 

Je m'accroupis en face de lui. 

Il refusa de me regarder et continua de jeter ses 
cailloux dans une autre direction. 

- J'ai cru que tu étais parti. 

- Où veux-tu que j'aille ? 

- Rien n’est encore perdu. 

- Ce n’est pas ce que je crois. 


- Nous allons retourner à Alger. Zoubeida m'a parlé 
d’un trésor caché. Dès que nous l’aurons récupéré, nous 
rentrerons chez nous. Nous achèterons des planques et 
nous formerons une équipe bien à nous. 

Il me considéra d’un œil méprisant. 

- C'est tout ce que tu as dans le crâne : continuer le 
combat. 

- Il n’est pas fini. 

- Pour moi, il l’est. 

- Tu comptes te livrer ? 

- Aux taghout, aux chiens qui ont fait de moi un 
monstre ? Jamais. Je me débrouillerai pour avoir des 
papiers et foutrai le camp de ce pays. Ce n’est plus le mien. 

- Tu n’es pas sérieux. 

- Je ne l’ai jamais été. Mais cette fois, si. 

- Tu as une idée sur ta destination ? 

- Je verrai. Pour le moment, je ne suis pas encore sorti 
de l’auberge. 

- Nous allons continuer le combat, Abou Tourab. l'Etat 
islamique est pour demain. 

- Wahm ! Chimère ! Regarde autour de toi. Le Temple 
est en ruine et le peuple ne veut plus entendre parler de 
nous. Nous sommes allés trop loin. Nous avons été injustes. 
Des bêtes immondes lâchées dans la nature, voilà ce que 
nous sommes devenus. Nous traînons des milliers de 
spectres en guise de boulet, nous gangrenons tout ce que 
nous touchons. Nous ne valons plus rien. Personne ne veut 
de nous. Même en enfer, les damnés et les démons vont 
manifester pour exiger du bon Dieu de nous transférer 
dans un enfer aux antipodes du leur. 

- Ne blasphème pas. 

- C'est fou comme tu as changé, Nafa. l'ambition 
t’aveugle. Tout ce qui brille est or pour toi. Tu veux être 
choyé, vénéré, redouté comme eux. 

Je me redressai : 

- Je t'interdis de me parler sur ce ton. Je devrais te 
décapiter. 


- Qu'est-ce qui t'en empêche ? 
Je me ressaisis : 

- Tu es le seul allié qui me reste. 
- Tu vois ? Tu ne penses qu’à toi. 


Nous avons ramassé le peu de choses que les autres 
nous avaient laissé et nous avons marché à perdre haleine. 
Cernés, livrés à nous-mêmes, nous avancions sur des 
tessons tranchants. Il nous fallait quitter le territoire de 
Chourahbil au plus vite. Zoubeida nous guidait, leste 
comme une Indienne. Nous nous reposions le jour et nous 
reprenions la route le soir, par bonds précis, en 
contournant les endroits susceptibles de cacher une 
embuscade. Parfois, un craquement anodin nous 
immobilisait des heures durant. Nous reniflions l'air à la 
manière des fauves, à l'affût d’une odeur suspecte. Après 
une semaine de marche forcée, titubant de faim et de soif, 
nous attaquâmes une ferme à la recherche de nourriture. 

Au soir du huitième jour, Chréa nous ouvrit les bras. 
Quel fut notre bonheur en contemplant les lumières de 
Blida, de la civilisation. Enfin, nous sortions de la nuit des 
temps. Les immeubles, minuscules au pied des montagnes, 
nous semblèrent plus hauts que la tour de Babel. C'était 
une vision féerique, tellement incroyable que nous avions 
l'impression, malgré la distance d’entendre vrombir les 
voitures. 

Nous dormîmes à la belle étoile. 

Cette nuit-là, j'ai rêvé de mon père... 

- Nafa, me secoua Abou Tourab. 

Le jour s'était levé. Le ciel était bleu, et la montagne 
souveraine. Abou Tourab, lui, grimaçait de dépit : 

- Zoubeïda a disparu. 

Nous l'avons cherchée toute la matinée. Nous n'avons 
trouvé que son sac, abandonné dans un repli de rivière, 
avec son treillis et ses espadrilles. 

- Il y avait, sans doute, une tenue civile là-dedans. Elle 
s’est changée et s’est taillée, grogna Handala. 


- Elle nous a appâtés avec son histoire de butin pour 
que nous l’escortions jusqu'ici à proximité de la ville. Elle 
doit être loin, maintenant. 

- Qu'elle aille au diable ! criai-je. 

Mais personne ne me crut. 

Pas question de retourner à Alger dans l’état où nous 
étions. Les forces de sécurité nous repéreraient sans coup 
férir. Nous avions besoin de nous raser et de nous 
débarrasser de nos tuniques afghanes. Nous localisâmes 
une maison isolée. Il y avait une glace, sur une armoire. Je 
faillis m'enfuir en m'y voyant. J'étais choqué. Je ne me 
reconnus pas. Mon reflet n'avait rien d'humaiïin. Cétait celui 
d’une bête échappée d'une imagination tourmentée. 

Nous rasâmes nos barbes, coupâmes nos cheveux et 
prîmes un bain dans un abreuvoir. Nos joues trop blanches 
tranchaient sur nos visages brûlés. Alger patienterait. En 
attendant de retrouver figure humaine, nous dressions de 
faux barrages éclairs sur les routes secondaires pour 
délester les voyageurs de leur argent, de leurs bijoux et de 
leurs vêtements. Nous avions volé un téléphone portable, 
aussi. Au cours d’une descente de cette nature, une grosse 
voiture nous attira. Un homme finissait de changer une 
roue. Au moment où il retira le cric, il nous découvrit 
autour de lui. Eberlué, il leva les mains en l'air en reculant 

C'était un Noir gigantesque, carré comme un ring, avec 
un nez défoncé et un front de lutteur. 

- Le monde est petit, lui dis-je. 

Il écarquilla les yeux. 

- Nafa ? 

- En chair et en os, Hamid. Qu'est-ce qui te prend de 
rôder dans ces parages à une heure pareille. 

Il s’est demandé s’il pouvait baisser les bras ou pas. 

Je ne l’ai pas aidé. 

- Nous revenons des funérailles de M™®° Raja. La pauvre 
femme est morte, hier. Elle avait émis le vœu d'être 
enterrée dans son village natal. 

- C'était une dame bien. 


Il y avait un homme assoupi à l’intérieur de la voiture. 

Avec la crosse de mon pistolet, je cognai sur la vitre 
pour le réveiller. 

- Ce sacré Junior, ricanai-je. Toujours à se faisander. 

- Il a très mal accusé le coup, tenta de m'attendrir 
Hamid. 

J'ouvris la portière et arrachai Junior de son siège. Il 
s’affola, battit des mains et des paupières, mal réveillé, et 
pâlit sous le canon de nos armes. Son haleine avinée 
m'assomma. 

- Où sommes-nous ? balbutia-t-ill Où tu m'as foutu, 
Hamid ? 

Puis, prenant conscience de la gravité de la situation, il 
leva les mains en l’air. 

- Ne me tuez pas, je vous en supplie. 

- C’est moi, Nafa. Tu ne te souviens pas de moi ? 

Ses sourcils s’effacèrent presque. Il se souvint enfin de 
moi et ne sut pas s’il devait s’en réjouir ou trembler. 

Lui, non plus, je ne l’aidai pas. 

- Tu vas nous tuer ? s’enquit Hamid. 

- Je vais me gêner. 

Junior chavira, s'accrocha à la portière. 

- À genoux, lui dis-je. Ce soir, le patron, c’est moi. 

- Je t'en conjure, Nafa. Nous avons été amis, autrefois. 
Rappelle-toi le bon temps qu'on s’est payé. 

- Lequel ? Celui où ce fumier m'en faisait baver, où je 
n'étais qu'une serpillière pour lui, un paillasson sous ses 
bottes ?.. A genoux. 

Junior se redressa brusquement. 

- Pas question. 

- Fais ce qu'il te demande, le supplia Hamid. 

- Que non. Un Raja ne s’est jamais prosterné devant qui 
que ce soit. 

- Il ne sait pas ce qu'il dit, m'implora Hamid. C'est le 
chagrin... 

- A genoux, fils de chien. 

Junior s’obstina : 


- Tu m'en demandes trop, là. 

- Ne fais pas le con, s’affola Hamid. 

- J'ai peut-être un verre de trop dans le nez, mais je 
tiens sur mes jambes. De toute façon, ils vont nous 
charcuter. Ce ne sont que des terroristes assoiffés de sang. 
Ils ne savent rien faire d'autre que tuer. Si mon destin 
s'arrête ici, autant mourir debout. 

Je le giflai. 

Il chancela. Sans tomber. 

- Sûr que tu vas crever, Bébé Rose. Mais avant, je te 
jure que tu vas ramper, lécher mes bottes et me supplier de 
t'’achever. 

- N'y compte pas. 

- Il ne sait pas ce qu'il dit, sanglota de rage Hamid. Son 
chagrin l’étourdit. 

- Je suis lucide, kho. Tu aimerais vivre dans un bled où 
des gueux de cette espèce se prennent pour des 
conquérants ? 

- Ta gueule, hurla Hamid. 

Junior pivota vers son garde du corps, bourré comme 
une pipe, le doigt vague et la voix pâteuse : 

- C'est à un Raja que tu causes. (Se retournant vers 
moi.) Je ne t'ai jamais pris pour une serpillière. Tu étais 
chauffeur, j'étais patron. C’est la vie. La misère et la 
fortune ne sont que façades. Chacun porte son malheur en 
lui. Qu'il soit vêtu de soie ou de rosée, ça ne change pas 
grand-chose à son souci. La preuve, ajouta-t-il en écartant 
les bras. Les pauvres accusent les riches d’être à l’origine 
de leurs souffrances. Les riches pensent que les pauvres ne 
doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Ce n’est pas vrai. Le 
monde est ainsi fait, et ce n’est la faute à personne. Il faut 
savoir prendre son mal en patience. La Fatalité serait la 
reine des salopes si elle ne cachait pas son jeu. Le monde 
ne vaudrait pas le coup s’il ne le rendait pas. On croit 
savoir, et on ne sait rien du tout. En refusant de l’admettre, 
on devient fou à lier. 

Abou Tourab dégaina son couteau. 


Hamid lui envoya son poing dans la figure, le ceintura 
et, le désarmant, lui mit la lame sous la gorge. 

- Faites un geste, et votre copain est cuit. Arrière, 
arrière... 

Je fis signe à mes hommes d'’obéir. 

- Monte dans la bagnole et file, Junior. 

- Je ne te laisserai pas seul avec ces monstres. 

- Dégage, bordel. Je me débrouillerai. 

Junior grimpa dans la voiture et démarra en trombe. 

Abou Tourab suffoquait. Un filament de sang gouttait de 
son cou. 

- Je le l'avais dit, Nafa, me lança Hamid. Junior, c’est 
ma manne céleste à moi. Je ne laisserai personne le 
toucher. Arrière... 

Il regarda à droite et à gauche. 

- Quand je pense que tu as flanqué par terre tes 
chances pour une regrettable overdose. 

Il traîna Abou Tourab jusqu’au bord d’un fossé, le 
balança dedans et sauta à sa suite. Nous ne pouvions tirer 
sans atteindre notre compagnon. Hamid en profita pour 
foncer dans les bois en zigzaguant. 


Handala téléphona à son oncle. 

- C’est un homme absolument sûr. Il a perdu un fils au 
maquis. Il nous hébergera le temps d'envisager l'avenir à 
tête reposée. 

Abou Tourab n’était pas d'accord. Mais il n’avait rien 
d'autre à proposer. 

Ľoncle de Handala vint nous chercher sur une route, à 
la tombée de la nuit. À bord d’une camionnette bâchée, il 
nous emmena dans une cité de banlieue. L'appartement 
était exigu, au troisième étage. 

- Il faut que je fasse un saut chez la vieille, dis-je. 

- Attends quelques jours, me conseilla Abou Tourab. On 
n’est pas encore arrivés. 

- Je ne serai pas long. 

Puis, à l'oncle de Handala : 


- Peux-tu me déposer ? 
- Je suis à votre entière disposition. 


C'est Amira qui m'a ouvert. 

Du moins, ce qu'il en restait. 

Ses yeux absents m'ont à peine effleuré. 

- Tu as grossi. 

C'est tout ce qu’elle a trouvé à dire, après plus de deux 
années de séparation. 

Elle est retournée dans le salon. Décoiffée. Blafarde. 
Flottant dans sa robe noire. Elle avait beaucoup maigri, 
elle. Elle n’était que l'ombre d’une sœur lointaine. Elle a 
croisé les pieds sur un pouf crevé et s’est remise à tricoter. 
Ce n'était pas dans ses habitudes de tourner le dos. Elle 
n'était pas normale, Amira. 

Le salon était en désordre. Des coussins traînaient sur 
le sol. Les bancs matelassés n'avaient plus de mémoire. Sur 
les trois ampoules du lustre, deux ne fonctionnaient pas. Il 
faisait sombre dans la maison. 

- Tu es seule ? 

- Je suis seule. 

- Où est la mère ? 

- Elle n’est pas là. 

- Quand va-t-elle rentrer ? 

- Elle ne rentrera pas. 

Elle continuait de tricoter. En m'ignorant. 

Ensuite, d’une voix monocorde, elle récita : 

- Elle est partie acheter des sandales à Nora. Une 
bombe a explosé sur le marché. On n’a retrouvé de Nora 
que le serre-tête. 

Elle tricotait, tricotait. 

En reposant les aiguilles, elle sembla étonnée de me 
trouver encore là. 

- J'ai cru que tu étais parti. 


Dans la camionnette, je me rendis compte que je n'avais 
pas demandé des nouvelles de Souad. 


- Hé ! Réveillez-vous. 

Rafik me tirait du lit. 

Handala et son jeune frère étaient déjà debout, 
médusés, dans le couloir. 

Il faisait encore nuit. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? 

- Il se passe des choses dans la cage d’escalier, me dit 
Abou Tourab en tirant son fusil à pompe de son sac. 

- Où est ton oncle, Handala ? 

- Je l'ignore. 

Ali écoutait à la porte : 

- On dirait qu’on est en train d’évacuer l'immeuble, 
chuchota-t-il. 

Il essaya de regarder par le trou de la serrure, ensuite 
par l’œilleton. Un coup de feu, et sa tête explosa. 

- Nom de Dieu ! jura Doujana. Nous sommes faits 
comme des rats. 


[1] 


Houma : cité, quartier. 


[2] 


= Da Mokhkess : Tonton l'intègre, sorte de Big Broiher à l'origine de tous les 
malheurs de l'Algérie. 


3] 
Moussebel : agent de liaison. 


4 
[4 Saria : peloton. 


[5] 


Katiba : escadron. 


6] 
Mouqatel : combattant, soldat. 


[7] 


— Sabaya : Femmes ou filles enlevées au cours de massacres collectifs et de 
faux barrages. Considérées comme butin de guerre, elles constituent le bordel 
de campagne des intégristes. Sont systématiquement décapitées ou écartelées 
dès les premiers symptômes de grossesse. 


[8] ; S 
Abou Talha : Surnom d'Amar Zouabri, émir national du GIA, succéda à Jamal 


Zitouni, assassiné par ses pairs. Il est à l'origine des massacres à grande 
échelle et des fatwa contre l'ensemble du peuple algérien. 


[9] Zaim : leader. 


